沈渡回到X事务所。
走廊很暗。声控灯坏了。他摸着墙走，手指划过冰凉的墙壁，指甲碰到砖缝。墙上贴过海报，撕掉了，留下一层发黄的胶印。他摸到了。胶印是黏的，沾在指尖上。他在衣服上擦掉。
上了三楼。档案室的门开着。
渡在穿衣镜里。
蹲在黑暗中，手里握着小圆镜。铜框的。镜面朝上。光灭了。但渡在。他抬起头，灰色的眼睛看着沈渡。
“你回来了。”
沈渡说：嗯。
他走到铁皮柜前。没有开灯。窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，橘黄色的，在地上切出一道窄窄的光。光照在铁皮柜的编号上。97-99。那个柜子。他的手碰到柜门把手。金属的。凉的。拉了一下。柜门开了。吱呀一声。很响。在空的档案室里弹了两下。
里面只有一个档案盒。黑色的。X档案。
他把档案盒拿出来。翻开。纸张发黄，边角卷曲。他翻到最后一页。自己的名字后面，空着。他之前写的那行字还在。“他放下了笔。”蓝色的。圆珠笔的。墨已经渗进了纸里，笔画边缘晕开了一点。
渡说：“你每天都在看同一页。”
沈渡说：这次不看这一页。
他把档案盒翻到最前面。第一页。不是X。不是林述失踪案。不是任何内容。是空白的。纸是淡黄色的，竖格，和名单那张纸一样。但上面一个字都没有。沈渡把手指按在纸面上。粗糙的。有纹路。能摸到造纸时留下的压痕。但没有墨。从来没有写过东西。
空白。
他把X档案放在桌上。手伸进柜子最深处。铁皮柜的底板是凉的。他的指尖碰到了什么。不是纸。是布。粗布的质感。他捏住了。抽出来。
是一个信封。牛皮纸的。比A4纸小一圈。边角磨得发毛，发白了。信封上什么都没有写。没有收件人。没有寄件人。没有邮戳。封口没有封，舌片还插在缝里。他用指甲挑开。
里面是一张纸。淡黄色的。竖格信纸。和X档案第一页一样的纸。钢笔字，蓝黑色墨水。墨已经褪色了，有些笔画淡得几乎看不清，但笔迹还在。有力的。每一笔都按得很重。
沈渡把纸展开。
渡说：“那是什么？”
沈渡没有回答。他走到窗前，把窗帘拉开一条缝。路灯光照在纸上。光照亮了一行行字。
是一份名单。
仁爱心理康复中心，1985-2003。安泰疗养院，1990-2008。曙光精神卫生中心，1995-2012。X事务所，2005-。
四行字。四家机构。仁爱医院沈渡去过。他在那里住了一个月。安泰疗养院他没去过，但他见过这个名字。在陈远志的笔记里。曙光精神卫生中心他也没去过。X事务所他在这里。
每一家后面都标注了采购镜子的记录。“1984年，采购一批次，数量12面。”“1985年，采购二批次，数量8面。”“1990年，采购三批次，数量15面。”“2005年，采购四批次，数量1面。”
采购方写的是“华光玻璃厂”。
备注栏有一行手写字。字迹沈渡认识。他在档案里见过无数次。赵启年的字。竖长，左低右高，点划有力。
“所有镜子均来自同一批次，含特殊矿物质。”
沈渡盯着那行字。含特殊矿物质。什么矿物质？他翻遍了X事务所的所有档案，从来没有见过这种描述。不是病历，不是采购单，不是任何官方文件。这是手写的。赵启年写的。赵启年知道这些镜子的来源。
沈渡把纸翻过来。
背面还有字。更小的字。更潦草。像是没有地方写了，挤在边缘。有些字叠在另一些字上面，几乎无法辨认。但他读出来了。
“找到他们留下的东西。他们才能走。”
下面写了五个名字。赵启年。孙慧兰。李长庚。周远平。林述。
每个名字后面写着一个地址。赵启年的在城东。孙慧兰的在城西。李长庚的在乡下，一个他没听说过的村子。周远平的写着“已拆”。林述的在另一座城市，坐火车要四个小时。
沈渡把纸折好。折了三折。放进口袋。口袋里还有别的东西。碎片的粉末。小圆镜的铜框。他在镜子世界里带出来的东西。它们还在。凉凉的。贴着布。
渡看着他。
“你要去找他们。”
沈渡说：嗯。
“多久？”
“不知道。”
渡沉默了一会儿。他把小圆镜举起来。镜面朝上。铜框的。光灭了。但他能看到镜面里自己的脸。灰白色的。半透明的。灰色的眼睛。他盯着那张脸。那不是他的脸。那是沈渡的脸。但他用了这么久，已经习惯了。
“我等你。”渡说。
沈渡走到穿衣镜前。镜面上落满了灰。他用手擦了一下，灰被抹掉，露出一条干净的玻璃。干净的玻璃里映出他的脸。深褐色的眼睛。苍白的皮肤。右眼角下方那颗痣。
他把手按在镜面上。凉的。
光点里，渡也把手按在镜面上。掌心相对。隔着玻璃。沈渡的手是肉色的。渡的手是灰白色的。
沈渡说：你不会消失的。
渡说：“你怎么知道？”
“因为你现在有名字了。”
渡没有说话。他低下头，看着小圆镜。镜面里映出他的手。灰白色的。半透明的。他把那面小圆镜翻过来。铜框背面刻着两个字。不是沈渡写的。是他自己刻的。用指甲。一笔一划。渡。
他看了很久。
沈渡把手收回来。他走到桌前。抽屉开着。里面有一支圆珠笔。蓝色的。笔帽丢了。笔尖有点歪。他拿起来，在手背上描那个“渡”字。笔画已经淡了，只剩一道浅浅的压痕。蓝色的墨渗在皮肤里，像一道褪色的疤。
他描了一遍。又描了一遍。又描了一遍。皮肤发红。字回来了。蓝色的。歪歪扭扭的。
他把笔放回抽屉。
转身。走出档案室。走下楼梯。声控灯坏了，楼梯很暗。他一步一步往下走。脚踩在水泥台阶上，声音很闷。三楼。二楼。一楼。走廊。大门。
大门半开着。风从外面灌进来。凉的。秋天的风。
他推开门。
阳光铺在台阶上。橘黄色的。秋天的阳光。光照在脸上，不烫。温的。
他走下台阶。
走了三步。停下来。没有回头。