他站在一间诊室里。
一张椅子，一张桌子，一面镜子。镜子很大，占了整面墙。镜子里映出这间诊室——椅子，桌子，门。还有他自己。灰白色的脸，半透明的皮肤，眼眶下面的裂纹。
但镜子里还有一个人。
那个人站在他身后。穿着白大褂，脸是一团雾。
沈渡没有回头。他知道后面没有人。那个人在镜子里。
那个人的手抬起来，指了指诊室的角落。
沈渡顺着那只手看过去。角落里有一面小圆镜，巴掌大，嵌在墙上。镜面朝外，映出他自己的脸。
那面小圆镜和他口袋里的不一样。这面更大，更旧，镜框是黄铜的，磨得发亮。
沈渡走过去，伸手摸。
凉的。
他把小圆镜从墙上取下来。镜框背面刻着一行字：
“仁爱心理康复中心，三楼，诊室B。”
三年前。仁爱医院。三楼诊室B。
沈渡站在那里，手里拿着那面镜子。他记得那间诊室。他坐在那张椅子上，医生坐在桌子后面。医生让他看着镜子里的自己。每天看，看了一个月。
那个医生穿着白大褂。脸是模糊的。
沈渡一直以为是自己的记忆出了问题。现在他知道不是。
他把小圆镜放进口袋。和那张画着镜子的纸放在一起。
他转身，走到诊室的门前。
他听到门外有脚步声。不是一个人的。是很多人的。脚步声从走廊的两端同时传来，向中间汇聚。
沈渡把手放在门把手上。
凉的不只是金属。凉意从门把手的另一侧渗过来，像有什么东西在门后等着他。
他拧了一下门把手。
门开了。
走廊里的脚步声停了。
沈渡走出去。
走廊里空无一人。灰白色的光。两侧的门都关着。地面上有一串脚印，从走廊的一头延伸到另一头。脚印的尺码和他的一样。
他低头看着那串脚印。鞋印的纹路和他今天穿的鞋一致——不，不是今天。他已经没有“今天”了。他穿着这双鞋走进档案室的那天，是六天前。还是七天前。他已经分不清了。
他沿着脚印走。脚印带他穿过走廊，走下楼梯，经过一扇扇紧闭的门，最后停在一面镜子前。
穿衣镜。落满了灰。
X事务所档案室角落里那面穿衣镜。
镜子里的倒影不是他。
是一个女人。
她站在镜子里的档案室中央，穿着深色的衣服，头发扎在脑后。她的嘴唇在动，在说什么。但没有声音。
沈渡盯着她的脸。他认识这张脸。
宋岚。
她在X事务所工作过。在他之前。和林述同一批。沈渡只在档案里见过她的名字。他以为她已经离职了。但她在这里。在镜子里。
宋岚看到了他。
她停下来，盯着镜子外面的沈渡。她的眼睛里全是恐惧。她张着嘴，嘴唇翕动。沈渡读出了她的唇形：
“沈渡。”
沈渡把手按在镜面上。凉的。
宋岚也把手按在镜面上。但她那一侧不是凉的。她缩了一下手，然后又按上来。
两个人，隔着一层玻璃。
沈渡在镜面上写字。反着写。
“你怎么在这里？”
宋岚看着那几个反着的字。她读懂了。
她的嘴唇动了。
“我进来找你。”
沈渡的手指停在镜面上。
走廊尽头的脚步声又响了。从很远的地方传来，一步一步，不急。
沈渡回头看。走廊里什么都没有。
他转回来，在镜面上写：
“谁在外面穿着我的身体？”
宋岚看着那行字。她犹豫了。然后她写了什么——用手指在镜面上写，反着的。沈渡读出来：
“我们叫它X。它不知道你是谁。它以为它是你。”
沈渡盯着这行字。X不知道。X以为它是他。X穿着他的身体，用着他的名字，活在他的生活里。X不知道这具身体是别人的。
脚步声近了。
沈渡在镜面上写：
“它从哪来？”
宋岚看着那行字。她摇了摇头。她不知道。或者她知道但不能写。
脚步声到了走廊尽头。
沈渡转过身。
走廊尽头站着一个人。
灰白色的，半透明的，穿着和他一样的衣服，长着和他一样的脸。歪着头，嘴角微微上翘。
镜中人。
从镜屋里出来的那个。
它找到了他。
沈渡后退一步，后背撞上了穿衣镜的镜面。凉的。玻璃那一侧，宋岚的手还按在那里。
镜中人朝前走了一步。它的脚踩在地板上，没有声音。
沈渡把手伸进口袋，摸到了那面小圆镜。仁爱医院的。他把小圆镜从口袋里掏出来，举在面前。
小圆镜里映出镜中人的脸。灰白色的，歪着头的，笑着的。
镜中人停下来了。
它看着小圆镜里的自己。
笑容消失了。
沈渡举着小圆镜，一步一步后退。镜中人没有跟上来。它站在原地，歪着头，看着那面小圆镜。
沈渡退到了走廊的另一头。他摸到了一扇门。他推开门，退进去，关上门。
他背靠着门，喘着气。
手里的那面小圆镜，镜面上有一行字。反着的。不是他写的。
“它怕这面镜子。”
沈渡把那行字读了三遍。
他低头看着手里的小圆镜。铜框，磨得发亮。背面刻着“仁爱心理康复中心，三楼，诊室B。”
这面镜子是他三年前每天盯着看的那面。他坐在诊室的椅子上，看着镜子里的自己。看了一个月。他不知道那一个月里，镜子里还有别的东西在看他。
他把小圆镜放进口袋。
门外的脚步声又响了。不是一个人的。是很多人的。在走廊里来来回回，不急，不停。
沈渡蹲下来，靠着门。
裂纹从他眼角延伸到了下颌。他摸了摸那道裂缝，指尖沾上了灰白色的光。
他闭上眼睛。
灰白色的光印在眼皮上。
他在想赵启年说过的话：你还有七天。
他不知道自己已经在镜子里待了几天了。一天。也许两天。也许更久。镜子里没有时间。
门外的脚步声停了。
沈渡睁开眼睛。
门上有一面小窗。方形的，玻璃的。玻璃那一侧，有一张脸。
灰白色的，半透明的，歪着头，嘴角微微上翘。
它隔着玻璃看着他。
沈渡没有动。
它也没有动。
两个人，隔着一层玻璃。和之前一样。但这一次，他在外面。它在里面。
不。他也在里面。他们都在这栋楼里。这栋镜子里的楼。
沈渡把手按在门上。凉的。
那一侧，它没有把手按上来。它只是看着。歪着头。
沈渡站起来，转身，朝房间深处走去。
他不知道这间房间通向哪里。也许是另一条走廊，另一间档案室，另一面镜子。
他走着。
身后的那扇门，玻璃小窗上，那张脸还在。
看着。
沈渡在镜子里看着他。他握着那面镜子，看着沈渡。两个人在镜子的两边，同一张脸，同一个身体。一个在里面，一个在外面。里面的那个是真的。外面的那个是假的。他知道。他穿什么都是假的。因为他没有自己的脸。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 诊室