走在街上想到已经考完了最后一科，接下来迎接我的就是长达两个月的暑假，我不由如释重负。
可高兴没多久，就又想起来这是高考前的最后一个长假了，刚刚燃起的希望之火瞬间熄灭。
我第一时间就把这个好消息告诉了蒋生，并且主动邀请她到我家去。蒋生不假思索就答应了。
她穿得依旧是一件遮住胳膊的冲锋衣，黑色的，衬得那双眼睛黑沉沉的，像是我见过最黑的深夜。
我发现妈妈没在家，而且天色渐晚，也只好我们两个来做晚饭。我不知道蒋生会不会做饭，我也不敢问，于是就让她简简单单煮两个鸡蛋凉拌。
蒋生没有多问，从竹篮里挑了两个相对来说比较干净的，刚要放到水龙头下冲洗，却被我拦住了。
“你用那盆水洗。”我指了指放在灶台边上的铁盆，里面装的是妈妈中午洗菜时用的水，上面还漂浮着几只黑黢黢的虫子尸体。
我和妈妈一直秉持着水费能省一些是一些的原则，明明我并不觉得丢人，可是在蒋生疑惑的目光注视下，声音还是越来越小。
蒋生抿了下唇，脸上没有其他表情，真的蹲过去在鸡蛋表面揉搓起来。
我强迫自己转过脸，专注于刀下的葱段。做饭的时候走神果真会出问题，只过了几分钟，我就因为思绪乱飘注意力不集中而一刀切在手指上。
血顿时沁出来，从指尖流到砧板上，又顺着木头的纹路延展开，触目惊心。
蒋生脸色一变“创口贴在哪儿？”她问。
我摇了摇头，不知是疼的还是吓的，声音竟有些发抖“我家里没有。”
蒋生眼神复杂地看了我一眼，没多说什么，也没问我为什么连创口贴这种必需品都没有。
她抽了两张餐桌上的纸巾，粗略地帮我包扎了一下止血，随即推开门跑下楼。
过了约莫五六分钟，她就跑回来，手里拎着一个袋子，里面有碘伏，棉签，还有一些市面上比较常见的药品。
她的脸色有些白，细细瘦瘦的胳膊像一折就断的树枝，头发被汗水打湿，一绺一绺地粘在额头上。
蒋生拿碘伏给我消毒的时候，或许是尴尬，我忍不住没话找话“你哪里来的钱？”
“我不喜欢背一书包的药出门，我妈怕我在路上走着走着出事，就在我兜里装一些钱，至少能去买一些止疼药吃。”
我沉默了，过了良久才问“那你会好吗？”
蒋生愣了愣，摇了摇头“不会了，只是早晚的问题。”
这个早晚指的是什么，我们心照不宣，却在彼此的心里烫出一个巨大的空洞。
我那一刻才开始真正明白，我留不住我的爱人。
蒋生的厨艺和我的学习一样，果腹足矣，距离美味那还差得远。
她没有疏离地坐在我对面，而是一声不吭地搬了把椅子，默默在我身旁放下。
我们的晚饭吃得很安静，或许是先前的话题太过沉重，或许是不愿意让对方更难受，亦或许是因为，即便什么都不说，我们也什么都懂。
放下筷子的蒋生原本在发呆，却忽然看见了什么，脸色刹那间煞白，她骤然离开椅子，它发出的尖锐摩擦声激得我打了个哆嗦。
之前一旦发生这种声音，就代表老畜生心情不好，我和妈妈要挨打了。
所有情绪好像慌不择路的夕阳，消失在群山尽头，一瞬间我仿佛成了庙宇里不辨喜怒的佛像，除了麻木和平静什么也感知不到。
我竟动弹不得，五感尽陷入黑暗。
这感觉并不陌生，曾经它就像一层无形的屏障保护我，我甚至庆幸它的出现，能让我什么都感觉不到。
听不见老畜生的污言秽语，闻不到他身上让人几欲作呕的酒气，也看不到妈妈是怎样被打得遍体鳞伤，更尝不到眼角流下的，眼泪的腥咸味。
蒋生跌跌撞撞地冲进卫生间，砰地一声拉上门，随即传来痛苦沉重呕吐声。