门被撞了第二下。
铁皮门框发出沉闷的嗡鸣，灰尘从天花板簌簌往下落。时忆昔的后背抵着冰冷的药柜，能感觉到那一下撞击顺着墙壁传过来，震得她牙根发酸。
颜知遇站在门后，一只手死死压着门把手，另一只手朝她比了个噤声的手势。药房里没开灯，只有走廊应急灯的光从门缝底下渗进来，把颜知遇的半张脸照得忽明忽暗。她没慌。时忆昔看得出来——颜知遇的呼吸很稳，肩膀没抖，那双眼睛在暗处亮得吓人。
第三下撞击来了，比前两次都重。门锁的螺丝松了一颗，哐当掉在地上滚了两圈。颜知遇低头看了一眼，低声骂了句脏话，然后回头对时忆昔说：“过来，帮我顶住。”
时忆昔腿有点软，但还是撑着药柜站了起来。她把手掌贴在门板上，能感觉到另一侧有东西在撞——不对，在推。闷闷的，一下一下，像是有人拿肩膀在拱门。伴随着一种黏腻的摩擦声，像湿抹布抹过玻璃。
“多重？”她问。
“不知道。听动静就一个。”颜知遇侧耳贴在门板上听了两秒，眉头拧起来，“不对……它在闻。”
门缝底下，应急灯的绿光被一道影子切断了。那影子贴着地面，缓慢地左右移动，像一条蛇在嗅气味。时忆昔的胃往上翻了一下。她听过太多幻听里的动静，哭声笑声嘶吼声，但从来没有一种声音让她身体先于大脑做出反应——她的后颈汗毛全竖起来了，胃在缩，手指在抖。这是本能在报警，和发病不一样。
颜知遇显然也得出了同样的结论。她松开把手，退后半步，目光快速扫过药房内部。两排铁皮药柜，一张办公桌，角落里有把折叠椅，墙边立着一个输液架。
“窗户。”她指了指药房尽头那扇小窗。防盗栏焊死了，但栏杆间距比病房的宽，大概……一掌多宽。
“我过不去。”时忆昔说。
“你比我瘦。”颜知遇已经开始搬桌子了，动作很轻，桌腿蹭地发出细微的吱呀声，她立刻停住，等外面的动静。那东西还在闻，暂时没撞。她继续搬，把桌子推到窗下，“你先上，挤挤能过去。出去之后别跑，贴着墙等我。”
时忆昔看着那扇窗，栏杆间距最多十五厘米。她的肩宽……大概能过，但要蹭掉一层皮。
“你呢？”
“我随后。”颜知遇说这话的时候没看她，在弯腰搬折叠椅，把它架在桌子旁边当垫脚。她的语气太顺了，顺得像提前想好的台词。时忆昔盯着她后脑勺看了两秒。
“你过不去。”时忆昔说。
颜知遇的动作停了一下。
“你肩比我宽。”时忆昔的声音很平，病号服袖口里攥着拳头，“你让我先走，然后呢？你从正门冲出去？”
门外那东西突然不动了。安静得诡异，连黏腻的摩擦声都消失了。
颜知遇直起身，转过脸来看着她。应急灯的光从门缝底下映上来，把她的下颌线勾出一道冷硬的弧度。她没笑，也没说“你想多了”，就那么看着她，眼神里有一种时忆昔很少在她脸上看到的东西——犹豫。
“忆昔。”颜知遇叫她的名字，声音压得很低，“你听我说。我进来之前看了一眼走廊，东边安全出口的牌子亮着，距离这里大概二十米。如果我先上窗，你在这等着，万一外面还有别的东西，你一个人对付不了。”
“所以你让我先走。”
“你动作快。”颜知遇说，“你跑起来比我快，你自己知道。”
这是实话。时忆昔躁狂期的时候能绕着病区走廊跑二十圈不带喘，护士都追不上她。但这不是跑得快慢的问题。
“颜知遇。”时忆昔往前走了一步，声音有点抖，但她压住了，“你是不是觉得我出去之后会乱跑？会发病？会拖累你？”
颜知遇的嘴唇抿了一下。
就这一下。时忆昔看懂了。
“我没发病。”时忆昔说，嗓子发紧，“我现在很清醒。比你想象中清醒。你让我先走可以，但你得跟我一起。从这扇窗挤出去，你肩宽也能过，蹭破皮总比被那东西啃了强。”
颜知遇看着她，沉默了三秒。门外突然又响了——那东西又开始撞门了，这次更急，连撞两下，门锁剩下的那颗螺丝发出一声不祥的嘎吱。
“行。”颜知遇说，“一起。你先上，我跟着。”
时忆昔没再废话，蹬着折叠椅爬上桌子，把身体侧过来往栏杆缝里塞。铁锈蹭着她的肋骨和肩膀，疼得她倒吸一口气。颜知遇在下面托她的腰，用了把力气，她整个人从栏杆缝里滑了出去，肩膀最后卡了一下，颜知遇从里面推了一把，她摔在外面的水泥地上，手掌和膝盖火辣辣地疼。
她立刻翻身爬起来，贴着墙站好，回头看窗户。颜知遇已经在爬了，动作比她利落，侧身的角度也更聪明——但她的肩确实宽，卡在栏杆中间的时候整个人顿住了。
“往里收。”时忆昔伸手进去拽她的胳膊，“收肩，吸气。”
颜知遇照做了，蹭着铁锈挤出来，落地的时候胳膊上划了一道长口子，血珠子立刻渗出来。她看了一眼伤口，没管，拉起时忆昔的手就往东跑。
安全出口的绿牌子在走廊尽头亮着，但走廊中间那段路，灯全灭了。浓雾从天花板缝隙里往下渗，灰白色的，像煮开的稀粥在空气里慢慢扩散。时忆昔跑过那段路的时候，鼻子里灌进一股味道——说不上来，像铁锈泡在温水里，又腥又闷。
她听见了。
杂音，从四面八方压过来。嘶吼声、哭声、笑声，层层叠叠，和之前病房里一模一样。但这次她学乖了，没有停下来分辨，脚步没乱。颜知遇攥着她的手很紧，指节都发白了，这只手的温度是真实的，和她脑子里那些虚的东西不一样。
“东边。”时忆昔忽然说了一句。
颜知遇跑着扭头看她：“什么？”
“安全出口往东，后门那条路没护栏，能出去。”时忆昔喘着气说，“我住院两个月，每天下午放风走那条路。”
颜知遇没问“你确定吗”。她只是点了点头，把方向偏了十五度。
穿过安全出口的门，是一条水泥坡道，通向病院后门。坡道两侧堆着杂物，一辆翻倒的推车，几把散架的椅子。后门的铁栅栏半开着，外面就是街道。浓雾在街道上已经积了半米深，贴着地面滚动，像干冰铺了一地。
两人冲出后门的时候，时忆昔的肺已经烧起来了。她蹲在路边喘气，抬头看了一眼天色——下午三四点的光景，天已经暗得像傍晚了。灰雾从城区方向推过来，把远处的楼和树全吞了。街上一个人都没有，安静得像另一个世界。
颜知遇松开她的手，蹲下来检查自己胳膊上的伤口。那道口子不深，但挺长，血已经顺着小臂淌到手背了。她从口袋里掏出一包纸巾，抽了两张按上去。
“你包呢？”时忆昔问。
颜知遇顿了一下。
“水果袋……落病房了。”
时忆昔看着她按着伤口的手。颜知遇进病房的时候拎着一袋苹果，削到一半末日来了，那袋水果和那把水果刀都留在了病房的床头柜上。
“我也没带。”时忆昔说，“手机在枕头底下。”
两个人蹲在后门外的水泥台阶上，喘着气对视了一眼。颜知遇忽然笑了一声，很短促，从鼻子里哼出来的。
“行，”她说，“俩穷光蛋。”
时忆昔没忍住，也跟着笑了一下。笑完喉咙发酸，眼眶有点热，但她忍住了。现在不是哭的时候。
“往哪走？”她问。
颜知遇站起来，往街道两头各看了一眼。西边通向主城区，雾浓得看不见路。东边是一条窄巷子，雾薄一些，能看见巷子尽头有一排小商铺的招牌。
“东边。”颜知遇说，“先找地方搞点水和吃的，再看情况。你那病房里有没有什么值钱的东西……算了，你也没有。”
“我有一颗糖。”时忆昔说。
“一颗糖。”颜知遇看了她一眼，没问什么糖，“行，关键时候救命用。走。”
她们沿着巷子的墙根往东走。时忆昔走在里侧，颜知遇走外侧，这是颜知遇的习惯——从病房时代就这样，她来探视的时候永远走靠走廊的那边，把安全的一侧留给时忆昔。以前时忆昔觉得她小题大做，现在这个习惯忽然有了完全不同的分量。
走到巷子中段，颜知遇的脚步慢了下来。
“怎么了？”时忆昔立刻压低声音。
“前面有声音。”颜知遇侧了侧耳朵，眼睛眯起来，“车……发动机？”
时忆昔也听见了。巷子尽头拐出去是一条稍宽的路，那边传来发动机的怠速声，还有人在说话，嗓门不小，语气急躁。
“车。”时忆昔说，“有人有车。”
颜知遇拉住她的手腕，把她往墙根又按了按：“先看看。别急着出去。”
她们贴着墙角挪到巷口，颜知遇探头看了一眼，迅速缩回来。
“一辆面包车，三个人，两男一女。在搬东西，像是从旁边便利店往外搬。”她顿了顿，补了一句，“有家伙。那个高个子腰上别着刀。”
时忆昔靠着墙，感觉到后脑勺贴着砖面的粗粝触感，踏实，真实。她需要这种真实感。那些杂音还在远处嗡嗡作响，但她能分清哪些是脑子里的、哪些是外面的。
“我们没东西。”时忆昔说，“过去也没用。”
“嗯。”颜知遇应了一声，沉默了两秒，“但我看见他们车里有一箱水。”
两人对视。
“等他们搬完。”颜知遇低声说，“车停在便利店门口，他们要来回搬，总有空档。等他们进去搬下一趟，我上去摸两瓶水。”
“你胳膊上有血。”
“所以需要你。”颜知遇看着她，“我上去拿，你在巷口盯着。他们出来你咳嗽一声，我立刻撤。你咳得出来吗？”
时忆昔想了一下。“我幻听多的时候喉咙会痒，平时没事。咳得出来。”
“行。”颜知遇拍了拍她的肩，这次是真的笑了一下，嘴角弯起来，眼角挤出细纹，“忆昔，你比你自己以为的有用。”
这句话说得太自然了，自然到时忆昔愣了一下。她低头看着地面，水泥缝里长出一小截草，绿得扎眼。她忽然想起颜知遇在病房里说的那句“以后有我”，当时听着像安慰，现在听着像承诺。
“颜知遇。”她叫了一声。
“嗯？”
“……出去之后，你本来要跟我说什么？”
颜知遇的动作停了半拍。她正在观察巷口外面的动静，侧脸对着时忆昔，嘴角那点笑意慢慢收回去。
“等活过今天再说。”她说，声音很轻。
巷口外面，搬东西的声音停了。有人喊了一句“最后一趟”，脚步声往便利店方向去了。颜知遇吸了口气，回头看了时忆昔一眼。
“盯着。”
时忆昔点头。颜知遇弯着腰从巷口闪出去，脚步极轻，贴着面包车的侧面摸到后门。时忆昔的心跳撞在肋骨上，杂音又涌上来了，但她死死咬住舌尖，把注意力全部钉在便利店门口。
三秒。
五秒。
颜知遇从车后探出半个身子，手里拎着两瓶矿泉水，朝她比了个手势。时忆昔刚要松口气，便利店门口有人影晃了一下——那个高个子男人提前出来了，手里拎着半箱泡面。
时忆昔喉咙一紧，咳嗽声冲出来：“咳！”
颜知遇没有犹豫。她把两瓶水往巷子方向一扔，自己从车头方向绕回来，整个人压低身子冲刺，速度比时忆昔想象中快得多。水瓶滚到巷口，时忆昔弯腰捡起来，颜知遇已经蹿到她面前了。
“跑。”颜知遇喘都没喘匀，拉住她的手。
两人沿着来路往回跑。身后传来一声喊：“谁？车那边有人！”然后是脚步声、骂声。
时忆昔被颜知遇拽着跑过刚才那段巷子，跑过后门坡道，跑进病院后门的铁栅栏。颜知遇没往病院里跑，她拐了个弯，把时忆昔推进后门旁边一个凹进去的杂物间里——里面堆着拖把和水桶，门一拉从外面看不见。
两个人挤在不到一平米的黑暗里，肩膀贴着肩膀。
外面脚步声跑过去了，骂骂咧咧的，没发现这个凹角。时忆昔攥着两瓶水，瓶身硌着她的肋骨。颜知遇的呼吸喷在她耳边，又热又急。
“你刚才跑得挺快。”时忆昔小声说。
“废话，不跑等着挨刀？”颜知遇的声音还带着喘，但语气已经松下来了。她把一瓶水拧开，先递给时忆昔：“喝。”
“你先喝。你流血了。”
“一人一半。”颜知遇把瓶子塞她手里，自己拧开另一瓶灌了两口，然后靠着杂物间的墙壁，长长地吐了口气。
时忆昔喝水的时候，借着门缝里漏进来的光，看见颜知遇正低头检查胳膊上的伤口。血已经不流了，但边缘翻着皮，周围一片青紫。她从自己病号服下摆撕了一条布下来，递过去。
“绑上。”
颜知遇接过去，没说话，低头把伤口缠了。缠完抬头看时忆昔，嘴角动了动：“你衣服本来就不长，再撕就露腰了。”
时忆昔低头看了一眼——病号服下摆确实短了一截。她没接这个话茬，沉默了几秒，忽然说：“你刚才在药房，本来打算自己留下的。”
颜知遇缠伤口的手停了。
“你让我先走，自己从正门冲。”时忆昔看着黑暗里她的轮廓，“你做好了回不来的准备。”
杂物间里安静了很久。外面有风吹过，铁栅栏吱呀响了一声。
“你是我带进这个世界里的。”颜知遇终于开口，声音很轻，很低，“我不能让你一个人出去。”
“我不是你带进来的。”时忆昔说，“我本来就在这里面。”
“我说的不是这个。”颜知遇抬起头，门缝的光正好落在她眼睛上，时忆昔看见那双眼睛里有什么东西在动，“你入院那天，是我签的陪护人。你奶奶走了，村里拆了，你那个姐——你那个邻居姐姐联系不上，是我把你送进来的。忆昔，这两个月，你每次发病，护士第一个打电话的人是我。”
时忆昔攥着水瓶，没说话。
“我不是你亲人，也不是你发小。”颜知遇看着她，“但这两个月，你的事就是我的事。所以你别觉得你拖累我。我带出来的人，我负责到底。”
杂物间外面，浓雾贴着地面从门缝底下渗进来，灰白色的，一丝一丝地爬。时忆昔低头看着那层雾，忽然伸手，把颜知遇缠伤口的布条紧了紧。
“行。”她说，“那你负责到底。但现在先想想，今晚睡哪。”
颜知遇低头看了看布条，又抬头看了看她，嘴角弯了一下。
“你倒是务实了。”
“你说我比我自己以为的有用。”时忆昔靠着墙，把水瓶盖拧好，“我得对得起这句话。”
门外的雾还在蔓延，远处的嘶吼声时远时近。杂物间里很黑，很挤，有拖把的霉味和两个人大口喘气的声音。时忆昔摸了一下口袋——橘子糖还在，硬邦邦的，硌着她的指腹。
她没有掏出来。但她攥了一下，又松开了手。
颜知遇在旁边闭着眼靠墙休息，胳膊上的布条渗出一点暗色。她的呼吸已经慢慢平稳下来了，肩膀随着呼吸一起一伏，离时忆昔不到一拳的距离。
时忆昔看了她一眼，把目光收回来，盯着门缝里那一线灰雾。
今晚得找个能关门的地方。明天得找水和吃的。后天——后天的事后天再说。
她闭上眼睛，第一次觉得，脑子里那些杂音好像远了一点。