“嘎吱——”
邮局的门被推开，令人牙酸的声音在死寂中显得格外刺耳。
一股混杂着陈年纸张和霉味的空气扑面而来。
邮局里光线昏暗，一个穿着制服的蜡像邮差站在柜台后，同样被缝着嘴，黑洞洞的眼窝注视着闯入者。
沈微明锐利地扫视四周，从一个布满灰尘的信箱格口深处，勾出一个巴掌大的松木盒子。里面是一沓泛黄的信纸，压着一朵干枯的花。
信的开头带着少女特有婉约的称呼：
“亲爱的艾伦，”
“窗外的鸢尾花开了第三朵，我偷偷摘下了最美的一朵，夹在这封信里，希望它带着我的思念，能送到你的手中。”
“小镇的钟声还是那么沉闷，像压在胸口的大石。”
“父亲又因为我和你在集市上多说了两句话而大发雷霆。他说镇上的规矩不能被破坏，女孩子要懂得安静才是美德。”
“最近镇上的气氛好奇怪。教堂的执事们挨家挨户地分发那些黑色的线，还说什么笑容是神的恩赐，喧闹是魔鬼的低语。”
“艾伦，我害怕。我总觉得有人在盯着我。”
“我们走吧，在寂静之夜开始之前！”
信的结尾没有署名。
谢知白也在柜台旁边找到一封信。
当他拿起信的时候，柜台后的蜡像邮差，被缝合的嘴角似乎极其轻微地向上拉扯了一些。
谢知白恍若未觉。
信封上没有收件人地址，寄件人一栏写着“巴里”。
在原本该写地址的地方，只有一行歪歪扭扭的字迹：
“致所有无法抵达的回音”
信纸上的字迹从工整变得潦草狂乱：
“寂静之夜到了。它们在外面，我能听见，听见它们在墙上抓挠……像……像指甲刮过骨头……”
“……不能开门……绝对不能……我的同事查理……查理他被掏走了心脏……它们在地板里……”
“……邻居……领居们都变了，他们给自己的嘴角缝上线……我怕有一天我也会像他们一样……”
“……我受不了了……我要把这封信寄出去……寄给谁？……我不知道……”
信的最后几行字迹已经完全变形，几乎无法辨认，像是一团乱麻，被大团深褐色的蜡油覆盖。
谢知白突然想起，柜台后面的邮差铭牌就是“巴里。”
一股寒意，突然窜上脊背。
就在此时，一阵清晰的书写声毫无征兆地响起！
柜台后面那个一直僵立不动的蜡像邮差，它那只垂在身侧的蜡质手臂，不知何时竟抬了起来。
握着钢笔的那只手，在登记簿空白的页面上，一笔一划地写着一个又一个诡异的符号。
“沙……沙沙……”
书写声越来越快。那黑洞洞的眼窝，仿佛锁定了他们。
女白领想尖叫，但想到花衬衫的死，她只能死死捂住自己的嘴，朝着沈微明移动。
触发条件是什么？是因为看了信？还是因为声音？还是——
谢知白动了。
他没有后退，也没有像其他人那样惊恐。
他面无表情地一步踏前，走到柜台边。在众人惊愕的目光中，他伸手拿走了那本正在被疯狂书写的登记簿，然后当着邮差的面，一把抓住那封信——
“嗤啦！”
承载着无尽恐惧和绝望的信，被他生生撕成两半。
书写声，戛然而止。
蜡像邮差的手臂悬停在半空。
黑洞洞的眼窝仿佛“聚焦”在谢知白手中被撕碎的信纸上。浓重的恶意如同被按下了暂停键。
谢知白撕完信，随手将那两半废纸丢在地上，然后撕下那页写满奇怪符号的登记簿揣进兜里。他甚至没再看那蜡像邮差一眼，漠然地转身。
然而，就在他转身的刹那——
校服男生双腿发软，靠着的木箱倾斜，“哐当”一声砸在地上。
“哒。”
一滴墨汁从悬停的钢笔尖上坠落，砸在桌上，晕开一小片暗红。
蜡像邮差的嘴角极其夸张地向上拉扯开一个弧度，脸上的黑线深深嵌入蜡质皮肤，随时会崩断。
沈微明脸色骤变。
“跑！”
他小声厉喝，一把抓住女白领，同时抬脚猛地踹向木箱，制造更大的声响吸引蜡像注意。
谢知白在沈微明踹翻箱子的瞬间，也动了。他贴着柜台边缘，猛地向邮局内部的阴影处滑去，同时一把拽住吓傻的校服男生的后领。
“嗖！”蜡像邮差将钢笔如弩箭般掷入那片黑暗。
噗嗤！ 一声闷响。
女白领被沈微明拖着冲出邮局，最后回头一瞥，只看到阴影里似乎有什么晃动了一下。
沈微明的心猛地一沉。就在他准备再进去的时候，一个身影慢慢走了出来。
是谢知白。他看起来毫发无损，左手抓着那个学生的后领，半拽着把人拖出来。
他走到沈微明面前，停下，松开了手。
沈微明看着他，眼神复杂。最终，那招牌式的笑容重新浮现在嘴角，他凑到谢知白耳旁，耳语道：
“小哑巴，你真厉害。”
谢知白看了他一眼，没说话，将目光投向教堂钟楼。
沈微明也顺着望去。教堂门前，不知何时多了一尊新的蜡像。那尊蜡像捂着肚子，模样像极了花衬衫。它黑洞洞的眼窝，似乎朝着他们的方向转动了一下。
“走吧，我们该去招待所了。”
他们沿着蜿蜒的小径走向一栋石砌建筑。门口挂着一盏仿佛随时会熄灭的油灯，灯罩蒙着厚厚的污垢，在门楣上投下一个模糊的招牌轮廓——
“寂静旅舍”。
推开沉重的橡木门，一股混合着熏香和一丝若有若无的饭菜气味传了出来。
一个穿着古板女仆装的中年女人站在门厅里。
她身材微胖，脸颊圆润，带着两团不太自然的红晕，嘴角挂着一个热情洋溢的笑容。
这个笑容，没有缝合的黑线，弧度自然，甚至露出几颗洁白的牙齿。
但就是这“正常”的笑容，在经历了外面那些被缝住嘴的“笑面邻居”和蜡像之后，显得格外诡异。
它太标准了，像画上去的面具，缺乏真正人类笑容的温度和细微变化。
她的眼睛弯成月牙，热情地看着他们。
“哎呀，可算等到你们了！欢迎光临旅舍！”
她的声音带着一种刻意拔高的舞台剧般的热情，在空旷的门厅里回荡，打破了外面维持许久的死寂。
酒馆的人也跟着到达了，没有减员。
门厅不大，铺着褪色的旧地毯，墙壁贴着同样褪色的暗纹壁纸。
角落里摆着几盆半死不活的蕨类植物。饭菜的味道似乎是从门厅后面飘来的。
中年女人热情地招呼着，目光在他们几人身上一一扫过。
“几位客人路上辛苦啦！哟，怎么少了一位先生？没跟你们一起过来吗？”她的语气自然得仿佛在询问一个走散的朋友，眼神里流露出恰到好处的关切。
一股寒意瞬间从几人脚底板窜上头顶。广场上那血腥的一幕还历历在目，那尊新出现的蜡像就在教堂外面。
沈微明脸上迅速挂起他那招牌似的笑容，上前一步，仿佛没听到她的问题，也热情地回应：“是啊是啊，终于找到了。您是这里的主人吗？怎么称呼？”
“哦，叫我玛莎就好。”女仆的笑容弧度不变，“我是旅舍的接待员。快请进餐厅吧，晚餐已经为各位准备好了，想必都饿坏了！”
她侧身引路，十分殷勤。
女白领和校服男生互相搀扶着，脸色惨白，几乎是被沈微明和谢知白半推着走进餐厅。
餐厅不大，一张铺着雪白桌布的长条餐桌占据中央。桌上点着几盏摇曳的烛台，暖黄色的烛光本该带来温馨，却因玛莎仿佛嵌在脸上的标准笑容，而显得鬼气森森。
七套餐具。
整整齐齐，光洁闪亮的银质刀叉，洁白的餐巾折叠成天鹅形状，摆放在餐桌的一侧。
正好对应他们现在走进来的七个人，不多不少，正好七份。
仿佛早就知道花衬衫男人不会来，或者说，知道他再也来不了。
“请坐，请坐！”玛莎热情地拉开椅子，“今天的晚餐是奶油蘑菇浓汤、烤小羊排配时蔬，还有我拿手的苹果派！希望合各位胃口！”
她说着，转身走向厨房，很快端着一个巨大的银质汤盆出来，浓郁的奶油蘑菇香气弥漫开来，混合着烤肉的油脂香和甜点的焦糖气息。
食物看起来异常精美，香气扑鼻。但在场的人，除了沈微明和谢知白，没人有半点食欲。
玛莎将汤盆放在餐桌中央，拿起长柄汤勺，开始为每个人面前的汤碗盛汤。动作优雅，笑容可掬。
“玛莎小姐，”沈微明坐下，姿态闲适地拿起餐巾铺在腿上，“我们初来乍到，对贵地的寂静之夜很是好奇，能否给我们讲讲？”他问得直接，但语气出奇的礼貌。
玛莎盛汤的动作没有丝毫停顿，脸上的笑容依旧热情洋溢：“啊，亲爱的客人，你们来得正是时候！寂静之夜是我们小镇最神圣、最重要的传统节日！将在七天后开始！”
她将第一碗汤放在沈微明面前，浓稠的奶油汤冒着热气，散发着诱人的光泽。
“在寂静之夜，一切声音的来源都会消失，小镇会迎来真正的安宁。”
“也就是说七天后我们都会死？”女白领终于忍不住开口，“那我们怎么做才可以离开这里？”
玛莎仿佛没听到女白领的话，继续微笑着为下一个人盛汤。谢知白明白了，玛莎就好比是一个游戏NPC，没有触发关键词，她只会做自己设定好的事情。
沈微明拿起汤匙，轻轻搅动着碗里的浓汤，他尝了一口，味道还不错。
“各位，”他放下汤匙，微笑着说道：“欢迎来到深渊之塔。”
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 格尔尼卡，信件。