张伟写了三个小时。
他上一次连续写这么长时间还是去年年终述职，那时候他熬到凌晨两点半，写了八千字的部门年度总结，PPT做了四十页，最后总监在会上念了两页就翻过去了。
但这次不一样。这次每一个字都有可能变成积分和权限。
他把"问题陈述"写了两百字，核心就一个观点：预设的五人逃生方案不是最优解，因为活下来的五个人缺乏足够的技术和体能储备，如果下一个副本紧接着开启，存活概率会断崖式下跌。"团队整体存活"比"个人通关"更符合系统长期效益。
他把"方案分析"写了六百字，详细对比了三个方案的优劣：A方案走预设路径，存活10人，评分最高但后续乏力；B方案拆备用电池组，理论上存活23人但实际操作路径被系统物理封死，属于误导性任务；C方案切断主引擎切换备用回路，风险最高但收益最大，且最关键的一点是——他把时间窗口精确到秒地列了一遍，证明四五分钟虽然紧张，但在分工合理的前提下完全可行。
他在"风险评估"那段里主动承认了偏离预设触发惩罚机制的事实，但加了一句："该惩罚的后果是系统实时调整了通关难度，而非直接扣减存活人数，说明系统框架内允许非标准路径存在，只是需要更高的执行精度。"
最后"执行复盘"写了八百字，把引擎舱里每个决策节点都标了时间戳，附注了当时的判断依据。周虎对峙那段他写得尤其详细，阐述自己选择"非暴力压制"而非"系统硬性处罚"的考量——"过度依赖系统强制力会削弱长期权威，在后续副本中可能降低团队配合度。"
全部写完，两千一百字。他检查了两遍错别字，然后点提交。
光屏显示"提交成功，评审周期约6小时"。
张伟关掉面板，终于放任自己往金属壁上一瘫。陈雨桐已经靠着另一个人的肩膀睡着了，呼吸均匀，眼镜歪到一边去。那个揣辣条的胖子在角落里打呼噜，声音不大，但有节奏，听久了居然有点催眠。
张伟闭上眼睛。
他不知道自己什么时候睡着的。只记得最后一秒还在想"如果系统评审不通过，四十八小时内还能不能补交"，然后就什么都不知道了。
再睁眼的时候，是被群消息震醒的。
陈雨桐在他旁边疯狂戳光屏，一边戳一边晃他胳膊："张主管张主管张主管——"
张伟睁开眼，光线刺得他眯了一下。救生囊里还是昏暗的，但光屏的蓝光照亮了小半个空间。陈雨桐的脸凑在他面前，表情兴奋得像中了彩票。
"系统公告出来了！评选结果！你拿了第二！"
张伟坐起来，脑子还有点懵。"什么第二？"
"副本达人评选！"陈雨桐把光屏怼到他脸前，"你看！"
张伟揉了揉眼睛，定睛看去。
【系统公告·第一届副本达人评选结果】
第一名：林薇（原世界硬件工程师，星际迷航副本中独立完成备用回路激活方案，评分A-，积分奖励500，解锁"战术干预"权限）
第二名：张伟（原世界互联网公司运营总监，星际迷航副本中提出全员存活方案并完成团队组织，评分B ，积分奖励200，解锁"情报预读"权限）
第三名：周虎（原世界退伍军人，星际迷航副本中在引擎舱拆除作业中表现突出，评分C ，积分奖励200，解锁"情报预读"权限）
第四名：刘一帆（原世界航空院校毕业生，星际迷航副本中协助导航，评分C，积分奖励200，解锁"情报预读"权限）
第五名：陈雨桐（原世界程序员，星际迷航副本中辅助导航并主动支援引擎舱作业，评分C-，积分奖励200，解锁"情报预读"权限）
张伟把名单看了两遍。
第一是林薇。他转头看向救生囊的金属壁——林薇在隔壁囊里，隔着两层壳。那个戴黑框眼镜、穿灰色T恤的女人，从进引擎舱到切完控制板只用了不到二十分钟，全程话不多，但每一步都踩在关键节点上。他之前只觉得她技术过硬，现在看系统的评分标准——她拿A-是因为"独立完成"这四个字。
他拿了B ，200分，情报预读权限。
第三是周虎，那个在引擎舱摔扳手跟他对着干的光膀子壮汉。系统给他的评价是"拆除作业中表现突出"，C 。
第四刘一帆，第五陈雨桐。
群里已经炸了。消息刷得飞快：
"我靠你们五个都上榜了？！"
"张主管第二！林姐第一！"
"周哥你那C 怎么回事，你干啥了？"
周虎的消息冒出来，简短有力："拆了半面墙。不服的下一副本比比。"
后面跟了一串哈哈哈。
张伟没在群里回，他点开了私聊界面，给林薇发了一条："恭喜第一。"
林薇秒回："你那个书面说明写了多少字？"
"两千一。"
"难怪。"林薇回，"系统给我的初审反馈说我的方案'技术路径清晰但缺乏组织协同考量'，扣了分。你那个报告补上了组织协同的部分。"
张伟明白了。系统评第一名的标准更看重"全面性"，技术方案和组织方案都要覆盖。他只报了组织方案，林薇只报了技术方案，但林薇的技术方案创新性更高，所以压了他一头。
他给林薇回："下一副本开之前，我们碰一下。你搞技术预案，我搞组织预案。"
林薇回了两个字："可以。"
张伟关掉私聊，打开系统面板看刚解锁的"情报预读"权限。
界面上多了一个选项：点击可查看下一副本的部分信息，每次副本加载前限用一次，信息内容随机，包括但不限于副本类型、场景设定、关键NPC行为模式、潜在危险预警等。
他点了进去。
光屏闪了闪，弹出一行字：
"下一副本·都市怪谈·关键词：物业费。场景加载中，更多信息将于副本加载前6小时解锁。"
张伟盯着"物业费"三个字看了很久。
都市怪谈。物业费。
他脑子里浮现出若干种可能性。凶宅、鬼邻居、物业委员会是BOSS、交不起物业费就被厉鬼追杀——以系统的尿性，他更倾向于最后一种。
但至少"都市怪谈"这个方向明确了，他可以提前做心理准备和方案框架。情报预读权限给的信息虽然少，但比两眼一抹黑强十倍。
他关掉面板，在群里发了条消息："所有人，下一副本是'都市怪谈'。具体细节48小时后才知道，但这四十八小时里，有情报预读权限的五个人随时共享信息。另外——"
他停了一下，继续打字："我建议搞一次团队复盘会，把这次副本里各自的经验教训拉通一遍。愿意参加的在群里扣1。"
消息发出去不到十秒，群里"111111"刷了满屏。连周虎都扣了个"1"，后面跟了一句"但我说话不好听，你担着点"。
张伟看着屏幕，嘴角动了动。
团队复盘。他在公司做了六年，每周一次部门例会，每个季度一次复盘会，每次都是他坐在长条桌的一头，对着PPT讲"上季度我们取得了哪些成绩，还有哪些不足"。台下的人玩手机的玩手机，打哈欠的打哈欠。
但这次不一样。
这次复盘会如果开得好，能让三十一个人在下个副本里多一分活下去的概率。
他在群里发了时间安排："六小时后，所有人到个人空间集合。系统支持多人语音会议，我开房间，你们点链接进来。"
发完消息，他靠在金属壁上，闭眼养神。
六小时后。他还有六个小时可以睡觉、吃饭、把脑子清空一下。然后就是第一场跨副本的团队会议——三十一个人的组，跟他在公司带过的那个事业部的规模差不多。
陈雨桐在旁边小声说："张主管，你笑什么？"
张伟睁开眼："我笑了吗？"
"笑了，"陈雨桐一本正经地点了点头，"嘴角往上翘的那种。"
张伟没接话，重新闭上眼。
他想的是另外一件事：系统第一名的奖励里有"战术干预"权限，可以在副本内有限度调整环境参数。林薇有这个权限，下个副本如果出什么意外，她可能是全队最大的底牌。
但前提是——所有人要活着见到那个"都市怪谈"的副本入口。
救生囊还在飘。窗外星光如旧，漆黑无垠的宇宙里什么都看不见，只有通讯群聊上的消息还在不断地往上刷。
"六小时后见啊各位。"
"谁有吃的分我一口，饿了。"
"别聊了睡觉！张主管说六小时后开会都精神点！"
张伟听着这些消息，嘴角又翘了一下。这次他注意到了，但没去管它。
他闭着眼，在脑子里过了一遍"物业费"三个字的所有可能性，然后慢慢沉进半睡半醒的浅眠里。