To 叶拾
我已经很久没有如此正式的称呼过你了，但每一次看到这两个字时，我的内心总觉得热烫。
我们并肩六十余载了，日子好快啊，当年我们不过两个毛头小子，在世俗温和热切、刺骨寒凉的眼光中，我们固执且冲动的走在了一起，就这样跌跌撞撞而细水长流的走了六十年。
叶老师，这六十年里我每次想到你在我身边，我都觉得很高兴，新雪己经落在了你我的发间，而我还是很爱你。
我年轻时写了一首散文诗，但你大抵不曾看过，这首诗里有两句话是专门写给你的:
“我曾是一只自由的海鸥，后来我停下来，成为害羞的爱人手中一朵自由的玫瑰。
我给你热切的爱与辽远的自由，像玫瑰和海鸥在风中相拥。”
我年轻时词不达意，尽管现在也无法准确的用文字来表达，但那时写下这句话时的心情却是刻骨铭心的——那感觉犹为轻快且郑重。
我字字句句都在写你，尽管世人都读不出我爱人的名字。
但世人皆知我有一个让我神魂颠倒的爱人。
我遇见你之前，只想做一只自由的海鸥，无拘无束，不必停留，但现在我觉得被你握在手里，其实也再好不过。
我想起有句话很贴切：“爱是自由意识的沉沦。”
最近这段日子很是清闲，有的时候，我会很不切实际的问自己，如果有那么一天可以重新来过，我回到过去，能做些什么？
我想过很多答案：在某年某月某日，给你买束花，或是在某个午后，安静的看着你画画，这些小事发生过很多遍，但再来一次我也不会嫌烦。
然而倘若有幸，我回到高中，或许会大胆点同你认识，跟你说：“叶拾同学你好，我叫莫书昭，喜欢你很久了，从十八岁到八十岁。”
我很遗憾没能在高中就认识你，但人生最不缺的就是憾事，叶老师，人这一生会有很多遗憾，人生最不缺的就是憾事。
现在是秋季的傍晚，窗外的阳光把落叶照的很好看，太阳像挂在枝头，像年少时我们的无数个并肩。
黄昏到了，所以夕阳无限好，就像街边无数来往的人，你或许就走在其中，即将靠近我的窗口。
我曾设想过一生浪漫，但现在回想起来，我们过的是生活而不是诗——每一个和你并肩晒太阳的平凡日子都令我无比心动。
叶老师，人这一生中真的不存在什么不可或缺的人，人生就是无数的相逢与离别，纵然有些离别刻骨铭心，但生活仍然是自己的，时间行云流水，太阳还会升起。
岁月终有刻痕，而年少终成过往。
在二十岁出头的那个盛夏，你问我说愿意不愿意同你谈恋爱，而现在，我想你已经知道我的答案了，并且从始至终，我都坚定不移的不曾改变过。
叶老师，我等你来，等你站在我的床前，温柔的注视着我。就像这六十年来，我们相依偎在一起的每一分钟。
如果真的回到过去，那么——
叶老师，我想吻你，再吻一遍。
by莫书昭
2086年10月19日
张扬注：
因为中间近三十年内叶老师和莫先生的日记与书信都很稀松平常，所以我们没有挑选出来，而是选择了这一篇信。
这是莫先生生前写给叶老师的最后一封信，在写完这封信的第二日凌晨，莫先生便与世长辞了，享年八十五岁。