萧诀的眼泪终于滚落下来，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地砖上。
这个一向沉稳、坚毅的男人，此刻像个走投无路的困兽，痛苦地撕扯着自己的头发：
“我只能把她藏起来。给她改名字，告诉她我叫‘小诀哥哥’，告诉她父母出车祸死了，告诉她只要乖乖的，病就会好……我请最好的医生，用最好的药，我守着她，陪着她，我恨不得把命都给她，可我没办法……我没办法让她好起来，我更没办法……把你带到她面前。”
他猛地蹲下身，双手捂住脸，压抑的、破碎的呜咽从指缝里漏出来：“九年了……朔哥，我看着她一天天长大，身体是长大了，可这里……” 他指了指自己的心口，“永远停在了八年前那个雨夜。”
“我看着她笑，看着她哭，看着她因为一点小事就崩溃，看着她连最基本的生活都不能自理……我每天都在想，如果当初，如果当初我能早点发现，如果我能拦住你爸，能拦住谭忠，如果我……”
“够了！” 齐朔低吼一声，声音嘶哑得如同破锣。他听着萧诀泣血的陈述，每一个字都像一把淬毒的刀，在他心上来回凌迟。
姗姗还活着，但生不如死。
姗姗活着，却害怕他，遗忘他。
恨吗？恨萧诀的隐瞒？恨。恨得咬牙切齿。
可这份恨意下面，是更深的、更冰冷的绝望和无力。
他能怪萧诀吗？
怪他没早点告诉他？
告诉他之后呢？
他能做什么？
他能让姗姗好起来吗？
他能承受姗姗看到他时那恐惧的眼神吗？
他能……接受姗姗变成现在这个样子，而自己却一无所知、安稳地过了九年“正常”生活这个事实吗？
不，他不能。他什么都不能做。
他甚至……没有资格去恨。
因为造成这一切的根源，是谭忠，是那个已经死了的恶魔。而萧诀，是受害者，也是……承担者。
巨大的荒谬感和虚脱感席卷了他。
他靠着墙壁，缓缓滑坐在地，和蹲在地上的萧诀，隔着几步的距离，像两个被打碎了脊梁骨的失败者。
走廊里只剩下萧诀压抑的啜泣声，和两人粗重痛苦的呼吸。
不知过了多久，齐朔抬起头，赤红的眼睛死死盯着那扇紧闭的703病房门，声音干涩得像砂纸摩擦：“她……现在怎么样？”
萧诀抬起头，脸上泪痕未干，他胡乱抹了把脸，哑声道：“打了镇定剂，睡了。但……情况很不好。这次刺激太大了，医生说要重新评估。”
齐朔沉默了很久，久到萧诀以为他不会再开口。然后，他听到齐朔用一种近乎虚无的、飘渺的声音问：
“我……能看看她吗？”
萧诀浑身一颤，猛地抬头看向他，眼神里充满了震惊、恐惧，还有一丝挣扎。
“就一眼，” 齐朔的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“隔着门缝，就看一眼。我保证……不出声，不进去。”
萧诀看着他，看着那双被痛苦和绝望浸透、却依然死死盯着病房门的眼睛。
他知道，他拦不住。
今天不让齐朔看这一眼，他可能会疯。
而且，他也知道，这一天迟早会来。
秘密已经撕开，脓血流了一地，不能再假装无事发生。
他挣扎了许久，终于，极其缓慢地、点了点头。
他撑着发软的腿站起来，走到病房门前，用颤抖的手，握住门把手，极其缓慢地、无声地，将门推开了一条细细的缝隙。
昏暗的灯光从门缝里倾泻出来。齐朔僵硬地挪动脚步，走到门边，屏住呼吸，朝里面望去。
病床上，躺着一个纤细的身影。
穿着宽大的、印着卡通图案的病号服，被子盖到下巴，只露出一张苍白得近乎透明的小脸。长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，眉头即使在睡梦中，也微微蹙着，带着挥之不去的惊惧。
她的呼吸很轻，很浅，胸口几乎看不到起伏。一只手露在被子外面，手腕细得仿佛一折就断，上面还贴着打点滴留下的胶布。
那是姗姗。是他的妹妹。
九年了，他从一个青涩倔强的少年，长成了如今沉默阴郁的男人。
而她，时间仿佛在她身上停滞了，那张脸依稀还有着幼时的轮廓，却瘦弱得令人心惊，眉宇间笼罩着一层厚重的、与年龄不符的阴霾和脆弱。
她活着。
却像一株被狂风暴雨摧折后，勉强存活，却再也无法挺直脊梁、向阳生长的小苗。
齐朔的眼睛一眨不眨地看着，贪婪地、痛苦地、绝望地看着。
他想把她此刻的样子刻进骨子里，又恨不得立刻闭上眼睛，永远忘记这一幕。
他的手死死抠着门框，指甲陷进木头里，传来尖锐的刺痛，却远不及心口那万分之一。
就在他几乎要撑不住，想要移开视线时，病床上的人似乎感觉到了什么，眉头蹙得更紧，嘴唇无意识地嚅动了一下，发出一声极其细微的、带着泣音的梦呓：
“哥哥……怕……血……好多血……妈妈……”
声音很轻，却像一道惊雷，劈在齐朔耳边。
他猛地后退一步，像被烫到一样，松开了抠着门框的手。门缝在他身后悄然合拢，将那张苍白脆弱的脸，和那声破碎的梦呓，隔绝在了另一个世界。
他背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场溺水。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
姗姗的声音，姗姗的样子，和九年前那个雨夜浑身是血、在他怀里渐渐冰冷的妹妹重叠在一起，又撕裂开来，最终定格成病房里那张惊惧不安的睡颜。
萧诀站在他旁边，脸色比他好不了多少，只是沉默地看着他，眼神里有愧疚，有担忧，也有一种同病相怜的疲惫。
“她……” 齐朔终于找回了自己的声音，嘶哑得可怕，“一直……都这样？”
萧诀沉重地点点头：“时好时坏。好的时候，像个五六岁的孩子，会笑，会玩，会叫我‘小诀哥哥’。不好的时候，就像今晚这样。看到血，听到特定的词，或者只是无缘无故，就会发作。医生说是创伤后应激障碍，很严重。伴有解离性遗忘和智力退化……可能，一辈子都好不了了。”
一辈子都好不了了。
八个字，像八把淬毒的匕首，狠狠扎进齐朔的心脏，又反复搅动。他闭上眼，感觉到温热的液体从眼角滑落，迅速变得冰凉。
他以为九年前失去姗姗的那一刻，已经是他人生痛的极致。可现在才知道，那只是开始。
活着，却生不如死地活着，遗忘一切，包括他，恐惧一切，包括他……这种痛，比死亡更残忍，更漫长，更绝望。
“为什么不告诉我……” 他喃喃道，更像是在问自己，“哪怕……让我知道她还活着……”
“告诉你，然后呢？” 萧诀的声音也哽咽了，“让你看着她这样？让你每天都活在愧疚和痛苦里？让你像我一样，被这份罪孽日夜折磨？朔哥，我试过了……我试过靠近她，告诉她，可结果呢？你刚才听到了！她害怕！她害怕‘齐朔’，我不能再刺激她了，我也……不能再看着你痛苦了。”
“那你呢？” 齐朔猛地睁开眼，泪水模糊的视线死死盯着萧诀，“你就活该被这份罪孽折磨？你就活该一个人扛着这一切？萧诀，你他妈是不是觉得自己特伟大？特能扛？啊？！”
萧诀被他吼得一愣，随即惨然一笑：“伟大？不，朔哥，我一点不伟大。我只是……没办法。看着她，我就想起谭忠，想起你妈，想起那天晚上……我欠你们的，这辈子都还不清。照顾她，是我唯一能做的，也是我……惩罚自己的方式。”
惩罚自己。
齐朔看着眼前这个仿佛一夜之间苍老了十岁的兄弟，看着他眼底深不见底的疲惫和痛苦，那滔天的怒火，忽然间就熄灭了，只剩下无边无际的悲凉和无力。
恨谁？恨萧诀？可萧诀又做错了什么？
他不过是无意间卷进了这件和他毫无关系的破事，然后用了最笨、最痛苦的方式，试图去赎那根本赎不清的罪。
怪谁？怪命运？怪那个早就死了的谭忠？
似乎都怪，又似乎都怪不着。
最后只剩下这荒谬的、沉重的、让人喘不过气的现实，压在两个伤痕累累的灵魂上。
齐朔不再说话，他转过身，沿着冰冷的墙壁，慢慢地、一步一步地，朝着走廊尽头的楼梯走去。
脚步虚浮，背影佝偻，像是被抽走了所有的力气。
“齐朔！” 萧诀在他身后喊了一声，声音里带着惊慌。
齐朔没有回头，只是抬起手，极其无力地挥了挥，示意他别跟来。
他现在需要一个人待着。他需要消化这足以将他撕成碎片的真相。
他需要想一想，在姗姗害怕他、遗忘他的世界里，他这个“哥哥”，究竟该如何自处。
萧诀看着他消失在楼梯拐角的、仿佛一瞬间被压垮的背影，伸出的手僵在半空，最终无力地垂下。
他靠着病房的门，缓缓滑坐在地，将脸深深埋进掌心。压抑了九年的泪水，终于汹涌而出，打湿了掌心。
走廊重新恢复了死寂。
只有703病房里，仪器发出规律的、冰冷的滴答声，仿佛在丈量着这场无声悲剧里，每一个人破碎的时间。