接连四五天，三号公交站牌成了只属于他们二人的黄昏据点。
每到放学铃响，教学楼涌出潮水般的学生，嬉笑打闹的声音填满整条街道，十几分钟后人群散尽，整条林荫道便只剩秋风与梧桐。温知夏总会收拾好习题留到最后，抱着书本安静站在站牌左边；江屹结束体能训练，一身淡淡的青草与汗水气息，斜倚在右侧粗壮的梧桐树干上，耳机堵住双耳，独留一方松弛安静的小天地。
两人之间隔着半米空地，不远不近，恰好保留舒服的距离。她低头埋进习题册，笔尖沙沙不停，看似一心扑在数理公式上，余光却总不受控制地悄悄偏向一旁。
秋日斜阳穿过层层梧桐枝叶，碎金似的光斑落在江屹侧脸上。他垂着眼，长睫遮去眼底情绪，指尖无意识跟着耳机里的节拍轻叩粗糙树皮，动作散漫慵懒。操场上时时传来其他体育生打闹呐喊的声响，衬得树下的他格外沉静，像是和周遭喧嚣彻底割裂开来。
温知夏心里总隐隐生出几分奇妙的违和感。
旁人口中桀骜难管、不爱听课、总被老师点名批评的体育生，独处时竟这般安静温柔。从前她只远远观望，从未真正靠近，如今日日同处一片树荫，才看清他不为人知的另一面。
这天傍晚，夕阳染透半边天际，橙红霞光铺满路面。几个同班调皮男生结伴绕路经过站牌，一眼看见孤身刷题的温知夏，顿时起了捉弄的心思，一窝蜂围了上来。
领头男生伸手猛地抽走她压在习题册下的数学试卷，几人来回抢夺传阅，指着卷面上密密麻麻的红叉肆意调侃，话语轻浮刺耳。
“上次月考考这么差，还天天闷头做题呢？”
“再努力也跟不上吧，不如直接摆烂算了。”
温知夏瞬间窘迫至极，脸颊烧得滚烫，慌忙伸手去抢，可男生故意抬手抬高，她根本够不到。她性子内敛温顺，从小到大父母只教她忍让息事宁人，从来不会与人争执拉扯，只能手足无措站在原地，指尖死死攥紧黑色水笔，难堪得快要垂下头。
聒噪的取笑还在耳边盘旋，一道清冷低沉的男声骤然插进来，音量不高，却裹挟着一股慑人的冷意，瞬间压下所有喧闹。
“还给她。”
一众男生动作齐齐僵住，齐刷刷转头望去。
江屹已经取下耳中的耳机，随意攥在掌心，原本松弛倚靠的身形笔直站直，眼底漫开一层淡淡的冷意，往日散漫慵懒的气场全然消失，周身冷硬的压迫感扑面而来。他身形高挑，常年训练练就挺拔结实的骨架，光是静静站在那里，就让几个顽劣男生心底发怵。
他们平日里再爱起哄惹事，也不敢轻易招惹身手利落的江屹，彼此对视一眼，讪讪收回玩笑，连忙将皱巴巴的试卷递回温知夏手中，敷衍说了两句玩笑话，便快步逃离这片梧桐树荫。
喧闹转瞬消散，街道重新归于安静，只剩秋风卷着落叶簌簌飘落。
温知夏低头一点点抚平卷面褶皱，指尖控制不住微微发颤，心底翻涌着复杂温热的情绪。从小到大，所有人都要求她懂事、退让、不要惹麻烦，受了委屈只能自己默默消化，从来没有一个人，会不问缘由站出来，简简单单替她挡下无端的刁难与嘲讽。
她抬眸望向身侧少年，声音轻细柔软，带着一点不易察觉的暖意：“谢谢你。”
江屹淡淡颔首，重新后背抵上树干，漫不经心地扫了眼她手里的试卷，随口应道：“他们做得过分。”
一片泛黄梧桐叶悠悠飘落，落在两人脚中间。温知夏攥紧习题册，犹豫片刻，鼓起勇气主动开口：“我看你文化课落下不少，午休教室没人，如果你愿意，我可以帮你划知识点、讲错题。”
江屹微微一怔，抬眼看向她，漆黑眼眸里掠过一丝浅浅诧异，沉默几秒，低声应下：“好。”
远处公交车的鸣笛声缓缓传来，暮色一点点笼罩整条林荫道，街边路灯次第亮起，暖黄光线缓缓铺满地面。
两人一前一后踏上公交车，依旧隔着一排座位，没有刻意贴近，却再也不复最初全然陌生的疏离。
温知夏靠在车窗边，望着窗外不断向后倒退的梧桐树影，心底一块坚硬冰冷的角落，悄悄软了下来。
原来不必一味隐忍迁就，真的会有人看穿她的窘迫，主动为她撑起一方安稳。
岁岁年年都会泛黄的梧桐树荫，悄悄藏起了十七岁，刚刚萌芽、无人知晓的心动。