午休铃响得有些拖沓，带着电流的滋滋声穿过清瑾中学那片疯长的香樟林，懒洋洋地拍在教学楼的玻璃窗上。五月的午后，空气里裹挟着草木蒸腾的热气，教室里原本鼎沸的人声像被按了暂停键，只剩下桌椅挪动的摩擦声和书本合上的闷响。大半同学都趴倒了一片，有人把校服外套蒙在头上，有人枕着胳膊发出均匀的呼吸声，只有后排靠窗的位置，几个没睡意的男生还在压低声音聊着昨晚的球赛，偶尔爆发出一两声极力压抑的窃笑。
宋瑾安把脸深深埋进摊开的英语课本里，书页边缘有些卷翘，硌着颧骨，传来一阵细微的钝痛，但他没动。他根本没睡着，甚至清醒得有些过分。方才大课间的那一幕像电影胶片一样在脑海里反复回放——谢清寒站在走廊栏杆边，修长的指尖漫不经心地转着一支黑色钢笔，阳光落在他侧脸上，勾勒出清冷的轮廓。那人的目光穿过乱糟糟的人群，直直地落在他身上，没有躲闪，也没有笑意，却烫得他到现在心跳还没平复，连带着握着笔的指尖都在微微发颤。
前排传来椅子摩擦地面的轻响，打破了宋瑾安的走神。谢清寒起身了，他拿起桌角的水杯，不紧不慢地朝着教室后门走去。路过宋瑾安座位旁时，那原本匀速的脚步明显顿了一下，像是某种无声的停顿。宋瑾安的后背瞬间僵住，脊背绷成了一张拉满的弓，连呼吸都下意识地屏住了。他死死盯着书页上那个看了无数遍的单词，视线却根本无法聚焦，生怕一抬头，就撞进对方那双深不见底的眼睛里。
旁边的温叙白正偷偷刷着数学卷子，余光瞥见这僵持的一幕，悄悄用胳膊肘捅了捅正在转笔发呆的顾叙白。两人交换了个心照不宣的眼神，温叙白憋着笑低下头，顾叙白则挑了挑眉，一副看戏的表情。
等那道清瘦挺拔的身影彻底消失在门口，宋瑾安才敢大口喘气，紧绷的肩膀垮了下来，心里却又莫名空落落的，像是被人随手抽走了一根支撑的骨头。
“躲得比兔子还快，现在又在这儿叹气。”顾叙白压低声音，语气里带着几分恨铁不成钢的调侃，“明明想看人家，装什么睡美人。”
宋瑾安猛地抬头，耳根不受控制地发烫，他瞪了顾叙白一眼，硬邦邦地回了一句：“太吵了，没法睡。你们能不能安静点？”
话音刚落，后门又被推开。谢清寒去而复返，手里多了瓶刚从自动贩卖机里拿出来的温水，径直走到宋瑾安桌边。他没有多余的动作，只是将水瓶轻轻放在桌角，瓶底磕在桌面上发出“笃”的一声轻响。“早上看你杯子空了，”他的声音清冽，听不出什么情绪起伏，“补充点水。”
周围几个原本还在假寐的死党瞬间竖起了耳朵，后排聊球的男生也识趣地闭了嘴，几道八卦的目光齐刷刷地投射过来。宋瑾安攥着桌沿的手指紧了紧，指节因为用力而微微泛白。他抬头撞进对方清冷的视线里，那双向来疏离的眼底，此刻似乎藏着一丝极淡的、只针对他一人的柔和。
他想说不用，想说我们没那么熟，可话到嘴边，看着谢清寒那张近在咫尺的脸，所有拒绝的话都堵在了喉咙里，最后只闷闷地挤出一句：“我自己有，不渴。”
谢清寒垂眸，视线扫过他红透的耳尖和微微颤动的睫毛，嘴角极轻地勾了一下，那抹笑意快得让人抓不住。“拿着吧，”他低声说，语气里带着不容置疑的纵容，“我不喜欢喝温的。”
说完，不等宋瑾安再开口，人已经转身走了。他回到自己的座位上，重新趴下休息，只是那微微侧过来的目光，依旧若有若无地落在宋瑾安身上，带着某种隐秘的占有欲。
宋瑾安盯着桌角那瓶还在冒着细密水珠的矿泉水，指尖触上去冰凉一片，那股凉意顺着指尖一路蔓延到心底，却压不住心头乱窜的燥热。他拼命想拉开的距离，好像总被这人轻描淡写地打破，每一次靠近都像是在他的防线上凿开一个缺口。
午后的阳光斜斜地切进教室，光柱里尘埃浮动，落在少年泛红的侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。那些口是心非的躲闪、小心翼翼的试探，还有藏不住的心动，就这么在这个蝉鸣聒噪、光影斑驳的夏天里，野蛮生长。就像那瓶冰凉的矿泉水，无声无息地渗透了整颗原本躁动不安的心。