小学六年，温岁暖和周宇清从未分开过。
分班名单每一次公示，两人的名字永远紧紧挨在一起，从一年级到六年级，稳稳占据同班同桌的位置，成了全班默认的固定组合。
周宇清性子沉稳冷静，成绩常年稳居年级前列，是老师眼中最省心的好学生。温岁暖温柔细心，心思细腻，写字工整漂亮，文科格外出彩，只是面对陌生环境容易羞涩胆怯。
于是班里渐渐有了不成文的规矩：没人可以欺负温岁暖，没人可以随便调侃她。
因为所有人都知道，温岁暖身后永远站着一个周宇清。
上课的时候，周宇清会把桌面整理得干干净净，特意给温岁暖留出宽敞的位置。她写字姿势不端正，他会不动声色伸手，轻轻扶正她的本子；她做题磨蹭走神，他会压低声音耐心提醒，把重难点一一标注清楚。
温岁暖细心温柔，总记得周宇清的小习惯。他不爱吃太甜的糖果，她就专门留清爽的水果糖；他写字久了指尖发酸，她会提前备好温热的护手霜；他值日打扫卫生，她会默默留下来帮忙，扫完地一起背着书包回家。
课间总有调皮的男生起哄：“周宇清，你对温岁暖也太好了吧！”
周宇清抬眼，眼神清淡却坚定，语气坦荡：“她是我从小一起长大的人，我不对她好对谁好。”
没有扭捏遮掩，没有少年羞涩的躲闪，只有明目张胆的偏爱和坦荡。
温岁暖坐在旁边，耳朵红红的，低头看着习题册，心里却甜得发烫。
运动会那年秋天，阳光明媚，秋风清爽。温岁暖被老师报了八百米长跑，她体质偏弱，跑完全程双腿发软，刚冲过终点线就踉跄着差点摔倒。
下一秒，一双有力的手臂稳稳扶住了她。
周宇清不知什么时候跑完了自己的项目，早早守在终点。他伸手托住她的胳膊，稳稳稳住她的身形，递上提前晾好的温水，又细心替她拂去额前的碎发。
“慢点喝，别急。”他的声音温柔又沉稳，“跑不动下次就不跑，不用硬撑。”
温岁暖喘着气抬头，看着他眼底真切的心疼，小声回应：“我想为班级加分。”
周宇清无奈又宠溺地看着她，伸手轻轻揉了揉她的头顶：“加分有我就够了，你不用这么努力。”
那天阳光正好，落在少年清隽的眉眼上，温柔得不像话。温岁暖望着他，心跳悄悄乱了节拍，懵懂的欢喜，在心底悄悄生根发芽。
放学路上，梧桐叶落满整条老街，踩上去沙沙作响。
周宇清走在外侧，把靠里、避风避光的位置留给温岁暖。两人并肩慢行，影子紧紧依偎。
“周宇清，”温岁暖轻声开口，“我们以后还会一直同桌吗？”
周宇清转头看向她，眼神认真又坚定，没有丝毫犹豫：“会。小学、初中、高中，以后一直都会。”
彼时年少，诺言简单纯粹，却沉甸甸地装着满心诚意。
六年小学时光，没有轰轰烈烈的故事，只有日复一日的陪伴。清晨并肩上学，傍晚携手归家，错题一起订正，难题一起攻克，开心的事彼此分享，委屈的事互相倾诉。
他们的青春，从一开始，就只有彼此。