建文三年，暮春。
金陵城被一场连绵冷雨泡得发软，青石板路滑得像抹了油，巷弄深处飘着潮湿的霉味与灶间烟火气。
鸡鹅巷是底层流民扎堆的地方，鱼龙混杂，藏污纳垢，也藏着整个南城手脚最利索的飞贼——李雾。
此刻，他正缩在一间破败民房的檐角下，湿透的黑发贴在额角，显得那张本就清瘦的脸愈发小巧。一身洗得发白的粗布短打，裤脚卷到膝盖，露出两节线条利落、却布满细小旧疤的小腿。
他指尖捻着一枚刚得手的双鱼银锁，锁面雕工精致，触手冰凉，一看就是大户人家的物件。
“够小爷快活半个月了。”李雾低笑一声，声音轻得像猫，眼底闪着狡黠又快活的光。
他无父无母，自小在街头摸爬滚打，一身轻功是被狗追、被人打、被官兵围堵逼出来的。偷东西从不失手，跑起来比兔子还快，南城的捕快对他又恨又无奈，给他起了个外号——雾泥鳅。
滑不留手，抓不住，捉不牢。
可他不知道，今夜不是寻常夜。
有个人，专为他而来。
雨丝忽然一滞。
一股极淡、极冷的气息，像寒冬里淬了冰的铁，悄无声息地压了过来。
李雾心头猛地一跳——那是杀气，是久居上位、手上沾过血的人，才有的压迫感。
他几乎是本能地转身，足尖一点屋檐，身形如轻烟般掠上屋顶，动作快得只剩一道残影。
多年逃命的直觉告诉他：跑，立刻跑。
然而下一秒，一股比铁钳还要狠戾的力道，骤然攥住他的后领。
“呃——”
颈间一紧，呼吸瞬间被掐断。李雾只觉得天旋地转，整个人被硬生生从半空扯下来，狠狠砸在湿冷的泥地上。
“嘭——”
背脊撞在青石板上，剧痛炸开，李雾眼前一黑，差点直接昏死过去。满口都是雨水与泥腥味，手腕被人反拧到背后，骨骼发出不堪重负的脆响。
“啊——”他终于忍不住痛呼出声。
雨水顺着他的脸颊往下淌，混着冷汗，刺得皮肤发疼。
李雾艰难地抬眼，视线模糊中，撞进一双冷得没有半分温度的眸子。
来人一身玄色飞鱼服，腰悬绣春刀，腰杆笔直如竹，立在雨里，衣袂竟半点不沾泥泞。面容清俊得近乎凌厉，眉骨锋利，鼻梁高挺，薄唇紧抿，下颌线绷成一道冷硬的弧线。
雨水打湿他的发梢，滴落在眼尾，更添几分寒冽。
锦衣卫。
还是镇抚司的人。
李雾的心，一点点沉到底。
“你是……谁……”他喘着气，声音发颤，却依旧不肯服软，嘴硬道，“小的不过是个平头百姓，大人抓错人了——”
“李雾。”
男人开口，声音低沉磁性，却冷得像诏狱深处的刑具。
他一字一顿，清晰地念出这个名字，仿佛早已在舌尖反复咀嚼过千百遍。
“鸡鹅巷飞贼，作案十七起，偷过当铺，劫过富户，三天前潜入礼科给事中王克恭府邸，盗走一枚鱼暝锁。”
每一句，都精准戳在李雾的痛处。
他脸色骤白，浑身血液几乎凝固。
那鱼暝锁，是他这辈子接过最凶险、最隐秘的一单。他本以为做得天衣无缝，连雇主都不知道他的真面目，眼前这个锦衣卫，怎么会知道得这么清楚？
“我不……懂你在说什么……”李雾挣扎着，手腕被拧得更狠，剧痛从骨缝里钻出来，“放开我——”
男人蹲下身。
玄色飞鱼服扫过泥水，他却半点不在意。一只穿着黑色云纹靴的脚，缓缓抬起，不轻不重，却带着致命压迫力，碾在了李雾按在地上的手背上。
“咔。”
指骨受压的轻响，在雨夜里格外清晰。
“呃啊——！”
李雾浑身剧烈抽搐，疼得眼泪都被逼了出来，五指蜷缩，却根本动弹不得。
男人眼底没有一丝波澜，只有一片冰封般的漠然。
“在我面前，撒谎没用。”他微微俯身，气息冷冽，“我叫李东方。北镇抚司，百户。”
“从今天起，你落在我手里。”
“跑不了，躲不掉，也……死不了。”
李东方。
这三个字，像一道冰冷的枷锁，狠狠扣在了李雾的心上。
他后来无数次回想这个雨夜，才明白那不是抓捕。
那是他一生牢笼的开端。