穆淮在医院躺了三天。
医生说他的伤不重，主要是皮外伤和轻微脑震荡，低血糖和胃病倒是老毛病，需要好好养着。
于是穆淮就继续在床上躺着，每天挂两瓶点滴，吃三顿病号饭，偶尔温钦来串个门，裴修寂跟在后面当跟班。
凛毅也每天都来。
他每天早上八点准时出现在病房门口，手里拎着一个保温袋。也不说话，把保温袋放到床头柜上，然后在床边的椅子上坐下，拿出笔记本电脑开始办公。
穆淮第一天还觉得挺感动，这个人虽然不说话，但至少有心。
第二天他打开保温袋，发现里面是家里厨师熬的粥，熬得浓稠适中，味道很好。
凛毅坐在旁边，看着穆淮喝粥，表情淡淡的，但穆淮注意到他嘴角微微弯了一下。
穆淮心想，这人是在等我夸他。
“粥不错。”穆淮说。
凛毅的嘴角又弯了一点。
“但这不是你熬的吧？”穆淮补了一句。
凛毅的嘴角立刻回到了原位。
穆淮忍着笑，继续喝粥。
第三天，穆淮觉得自己好得差不多了，下床走了两圈，头不晕了，胃也不难受了。
他坐在床边，看着凛毅在电脑上噼里啪啦地打字，忽然开口：“凛毅，你不用天天来。我没事了。”
凛毅抬头看了他一眼，目光在穆淮脸上的淤青上停了一下，然后低下头继续打字：“我爸让我来的。”
“你爸让你来你就来？”
“嗯。”
“那你爸让你给我削苹果，你怎么不削？”
凛毅的手指在键盘上顿了一下。
“你又没让我削。”
“那你现在削一个。”穆淮从果盘里拿了一个苹果递过去。
凛毅接过苹果，又接过穆淮递来的水果刀，低着头开始削。
穆淮看着他的动作，一开始还觉得挺像那么回事，凛毅的手指很长，骨节分明。
然后苹果皮带着一大块果肉飞了出去。
“……”穆淮。
凛毅看着手里坑坑洼洼的苹果，沉默了，把它放到了桌上。
“这个不行了。”他说。
“我看见了。”穆淮深吸一口气，“你再削一个。”
第二个苹果的命运比第一个好一点，至少没有飞出去一大块果肉。但凛毅削到最后的时候，刀尖一滑，在他左手拇指上划了一道口子。
血珠渗出来，凛毅看着自己的手指，表情没有任何变化，像是没感觉似的。
穆淮夺过他手里的刀和苹果，拉过他的手看了一眼。
伤口不深，但血流了不少。
“你是来照顾我的还是来让我照顾你的？”穆淮一边给他贴创可贴一边说。
凛毅没说话，但穆淮感觉到他的手指在自己掌心里微微动了一下。
“行了。”穆淮松开他的手，把创可贴的包装纸扔进垃圾桶，“你别削了，我不吃苹果了。”
凛毅看着自己手指上那个印着小熊图案的创可贴，病房里只有这种。
穆淮注意到他的表情，忍不住笑了：“你别嫌弃，这是医院唯一剩下的。小熊怎么了？小熊多可爱。”
凛毅抬头看了他一眼，没说话，但也没有把创可贴撕下来。
那天下午，凛毅说要给穆淮倒杯热水。
穆淮正在跟温钦发消息，头也没抬地说了一句“谢谢”。
然后他听见了“嘶——”的一声。
穆淮抬起头，看见凛毅站在饮水机旁边，右手的手背红了一片，杯子掉在了地上，热水洒了一地。
“你烫着了？”穆淮放下手机，赶紧走过去。
“没事。”凛毅把手背到身后。
穆淮绕到他背后，把他的手拽出来，手背上一片通红，已经开始起泡了。“你倒个热水都能烫着自己？”
“这个饮水机的按钮不太好按。”凛毅说，“热水键弹不起来，我按了一下，它卡住了，然后水一直流。”
“所以你就一直把手放在那儿让它烫？”
“我反应了一下。”
穆淮拉着凛毅走到洗手池边，打开冷水冲他的手背。“冲十五分钟。”穆淮说，“别动。”
凛毅站着没动，冷水哗哗地冲在他手背上。
穆淮靠在旁边的墙上，双臂交叉在胸前，看着凛毅。
凛毅穿着深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，领口的扣子解开了一颗，喉结的线条很漂亮。
“凛毅。”穆淮喊了一声。
“嗯。”
“你是不是生活自理能力为零？”
凛毅想了想：“不是为零。”
“那是有多少？”
“大概……零点一。”
穆淮没忍住，笑出了声。“你以前没有助理的时候怎么活的？”穆淮问。
“以前也有助理。”
“再以前呢？上大学的时候？”
“上大学的时候也有助理。”
“高中？”
“有。”
“小学？”
“……也有。”
穆淮看着他，彻底无语了。
“所以你从小到大，连一杯水都没自己倒过？”
“倒过。”凛毅说，“但以前用的饮水机不是这种。”
穆淮关了水，拿纸巾把凛毅的手背擦干。
“行了。”穆淮把凛毅的手翻过来看了看，“明天别来了。你再在我这儿待下去，我好了你得住院。”
“我不会住院。”凛毅说。
“你再说一遍？”穆淮抬头看他，“你手都烫成这样了还不会住院？”
“我抵抗力好。”
穆淮叹了口气：“行，你厉害。那你自己回去注意点，别碰水，别撕皮。”
“我快好了。”穆淮说，“你再在我这儿待下去，你也快成病人了。”
凛毅张了张嘴，想说什么，但穆淮已经转身走回床边，拿起手机继续给温钦发消息了。
第四天，穆淮出院了。
他脸上的淤青还没完全消，嘴角的痂也还没掉，但医生说可以回家养着。凛谦风派司机来接，穆淮坐上车，以为会回凛毅的别墅。但车子没有往别墅的方向开。
“去哪？”穆淮问司机。
“医院。”司机说，“凛少住院了。”
穆淮：“？”
他到了病房门口，推门进去，看见凛毅半躺在床上，左腿打着石膏，吊在半空中。
裴修寂坐在旁边的沙发上，看见穆淮进来，站起来笑了笑：“你来了。”
穆淮没看他，盯着凛毅的腿：“怎么回事？”
“给你买饭。”凛毅说。
“什么？”
“你不是说想喝城南那家店的汤？”凛毅的声音很平，“我去买，下楼梯的时候没注意，摔了。”
穆淮站在原地，表情变成无语。“城南那家店？离这儿开车要四十分钟。”
“嗯。”
“你开车去的？”
“嗯。”
“下楼梯的时候摔的？”
“嗯。”
穆淮深吸一口气：“你一个生活自理能力为零的人，开车四十分钟，去给我买汤，然后下楼梯的时候把腿摔断了？”
凛毅皱了皱眉：“没有断，是骨裂。”
“有区别吗？”
“有。骨裂不需要手术，打石膏就行。”
穆淮闭上了眼睛。他在心里默数了十个数，然后睁开眼，走到床边，低头看着凛毅那条打着石膏的腿。
“疼不疼？”穆淮问。
凛毅看了他一眼：“不疼。”
裴修寂在旁边咳了一声：“他打石膏的时候一声没吭，医生说他骨头耐疼。”
穆淮没理裴修寂，凛毅的表情没有任何破绽，但穆淮注意到他的左手在被子底下微微攥着。
“裴修寂。”穆淮转头看他，“他吃止痛药了吗？”
“没。”裴修寂说，“医生开了，他说不用。”
穆淮转身走出病房。没过几分钟，穆淮回来了，手里端着一杯水和两片药。
“吃了。”穆淮把药和水递到凛毅面前。
凛毅看着那两片药：“不用。”
“你腿不疼？”
“不疼。”
“你骗谁呢？”穆淮的语气很笃定，“骨裂不疼？你是人不是铁。吃了。”
凛毅接过药，放进嘴里，喝了口水，咽了下去。穆淮看着他咽下去，才把水杯放到床头柜上，在床边坐下。
“凛毅。”穆淮说。
“嗯。”
“你是不是傻？”
凛毅看着他，没说话。
“你一个连热水都不会倒的人，你开车去给我买汤？”穆淮的声音有点哑，“你不会叫个外卖？你不会让司机去？你非要自己去？”
凛毅沉默了几秒：“你说那家店的汤好喝。”
穆淮愣住了。
他想起昨天下午，他跟温钦打电话的时候随口说了一句，“城南有家店的汤特别好喝，我好久没喝了，有点想。”他以为凛毅在办公，没在听。
“你就因为我说了一句想喝？”穆淮的声音有点发抖。
凛毅没说话，但那个沉默就是回答。穆淮低下头，他忽然觉得鼻子有点酸。
从小到大，没有人因为他说了一句“想喝”就开车四十分钟去给他买汤。
没有人。
但现在，凛毅因为他一句随口说的话，开车四十分钟，下楼梯摔断了腿。
穆淮的眼眶有点热。他赶紧眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。
“凛毅。”穆淮抬起头，声音恢复了正常，“你以后别这样了。”
“哪样？”
“别因为我随口说的一句话就去做傻事。”
凛毅看着他，表情认真：“不是傻事。”
穆淮张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他站起来，拍了拍裤子：“行吧，既然你腿断了，那就换我照顾你。你有什么要求，提。”
凛毅想了想：“我想吃苹果。”
穆淮看着他，挑了挑眉：“你确定？”
“嗯。”
穆淮从果盘里拿了一个苹果，又从抽屉里翻出水果刀，当着凛毅的面开始削皮。
他削苹果的动作和凛毅完全不同，不到三十秒，一个削得干干净净的苹果出现在凛毅面前。
穆淮把苹果递过去：“吃吧。”
凛毅接过苹果，低头看了一眼。
苹果削得很圆润，没有任何坑洼。
他咬了一口，慢慢嚼着。
“怎么样？”穆淮问。
“还行。”
“还行？”穆淮挑眉，“就还行？”
凛毅看了他一眼：“挺好的。”
穆淮满意地点点头，在床边坐下。
裴修寂在旁边看了半天热闹，终于忍不住开口：“你们俩到底谁照顾谁？”
穆淮和凛毅同时转头看他。
裴修寂举起双手：“行行行，我闭嘴。”
他站起来：“温钦约了我吃饭，我先走了。凛毅你好好养伤，别再把另一条腿也摔了。”
裴修寂走了，病房里安静下来。穆淮靠在椅背上，看着凛毅吃苹果。
穆淮忽然问：“凛毅，你是不是从来没给人买过东西？”
凛毅嚼苹果的动作顿了一下：“买过。”
“买过什么？”
“我母亲的花。”
穆淮愣了一下：“你母亲喜欢花？”
“嗯。”
“什么花？”
“百合。”凛毅的声音放低了。
“凛毅。”穆淮的声音很轻。
“嗯。”
“你母亲……是个什么样的人？”
他沉默了很久，久到穆淮以为他不会回答了。
“很美。”凛毅说，“很温柔。”
他顿了顿。
“她走的时候，我在国外。我爸没告诉我，等我回来，已经过了头七。我连她最后一面都没见到。”
“我去给你倒杯水。”穆淮转身走向饮水机，背对着凛毅，“你放心，我不会烫着自己的。”
接下来的几天，穆淮正式开始了“照顾凛毅”的日子。
说是照顾，其实是保姆。
凛毅这个人，在商场上翻云覆雨，在谈判桌上滴水不漏，在董事会里无人敢惹——但是出了办公室，他就是一个生活白痴。
穆淮第一天就发现了。
早上，穆淮给凛毅带了早饭，粥、小笼包、咸菜。凛毅看着那碗粥，皱了皱眉。
“怎么了？”穆淮问。
“太烫了。”
穆淮伸手摸了摸碗壁：“不烫啊，温的。”
“对我来说烫。”
穆淮深吸一口气，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，递到凛毅嘴边。
凛毅愣了一下。
“你不是嫌烫吗？我给你吹凉了，吃吧。”穆淮举着勺子。
凛毅看着那勺粥，张嘴吃了。穆淮又舀了一勺，吹了吹，递过去。凛毅又吃了。两个人就这么一个喂一个吃，安安静静的，谁都没说话。喂完粥，穆淮拿纸巾帮凛毅擦了擦嘴角。
“行了，早饭吃完了。你有什么要做的？我帮你拿。”
凛毅想了想：“我的电脑。”
穆淮把电脑拿过来，放到凛毅腿上。
凛毅打开电脑，开始处理邮件。他的手指在键盘上飞快地敲着，表情专注，完全不像一个吃粥都要人吹凉的巨婴。
穆淮在旁边看着他，心想：这个人到底是怎么活到二十六岁的？
上午，凛毅开了个视频会议。
穆淮坐在旁边的沙发上，翻着一本杂志，时不时抬头看一眼凛毅。
凛毅开会的样子和平时完全不同。他说话简洁有力，每一句都切中要害，对面的那些高管明显很怕他，汇报的时候声音都在抖。
“这个季度的财报我看过了。”凛毅带着压迫感，“利润率下降了三个点，原因是成本控制出了问题。你们给我的解释是什么？”
屏幕那头的人结结巴巴地说了一堆，凛毅听完，只说了两个字：“重做。”
会议结束，凛毅合上电脑，靠在枕头上，闭了闭眼。
穆淮问：“你在公司也这样？”
“哪样？”
“就……很凶。”
凛毅睁开眼看他：“我不凶。”
“你不凶？”穆淮挑眉，“你说‘重做’的时候，对面那个人都快哭了。”
“那是他抗压能力不行。”
穆淮笑了：“行吧。”
中午，穆淮去医院的食堂打饭。
他端着两份饭回来，推开门，看见凛毅正试图从床上下来。
“你在干嘛？！”穆淮赶紧把饭放到桌上，跑过去扶他。
“上厕所。”
“你不能叫护士吗？”
“不想叫。”
穆淮深吸一口气，扶着凛毅下了床，把他的胳膊架在自己肩膀上，一步一步地挪到洗手间门口。
“到了。”穆淮说。
凛毅看着他：“你扶我进去。”
穆淮的脸一下子红了：“你自己不能？”
“我一条腿站不稳。”
穆淮咬了咬牙，扶着他进了洗手间。出来的时候，穆淮的脸还是红的。
凛毅看了他一眼：“你脸红了。”
“没有。”穆淮别过头，“热的。”
“空调开的十六度。”
“我体质好，怕热。”
凛毅没再说什么。
下午，温钦和裴修寂来探病。
温钦一进门就看见凛毅半躺在床上，穆淮在旁边削苹果，画面和谐得不像真的。
“哟，”温钦拖了把椅子坐下，“你们俩这画风不对啊。不是穆淮住院吗？怎么变成凛毅住院了？”
“他给我买汤的时候摔的。”穆淮把削好的苹果切成小块，装进碗里，插上牙签，放到凛毅手边。
温钦看着那碗切得整整齐齐的苹果，又看了看穆淮，又看了看凛毅，表情变得微妙起来。
“穆淮，”温钦压低声音，“你对他是不是太好了？”
穆淮头都没抬：“他腿断了。”
“他腿断了关你什么事？你是他保姆啊？”
“他是因为给我买汤才断的。”
“所以你就以身相许？”
穆淮抬头看了温钦一眼，那眼神写满了“你是不是有病”。
温钦嘿嘿笑了两声，不说话了。
裴修寂站在窗边，看着凛毅碗里的苹果，又看了看凛毅手上那个已经旧了的小熊创可贴，挑了挑眉。
“凛毅，”裴修寂说，“你手上那个创可贴，贴了几天了？”
凛毅低头看了一眼自己的手指：“忘了。”
“要不要换一个？”
“不用。”
裴修寂看了一眼穆淮，穆淮正在跟温钦说话，没注意这边，然后对凛毅露出一个“我什么都懂”的笑容。
凛毅面无表情地看着他，那眼神写满了“你闭嘴”。
裴修寂识趣地没再说。
晚上，温钦和裴修寂走了，护士来查了房，换了药，关了灯。
穆淮躺在旁边的陪护床上，翻来覆去睡不着。
“凛毅。”他轻轻喊了一声。
“嗯。”
“你还没睡？”
“没有。”
穆淮侧过身，面朝着凛毅的方向。“凛毅，我问你个事。”
“说。”
“你小时候……你爸是不是什么都帮你做了？”
凛毅沉默了几秒：“差不多。”
“所以你从来没自己做过饭、洗过衣服、收拾过房间？”
“没有。”
“那你出国留学的时候呢？”
“有管家跟着。”
穆淮无语了。
“那你会什么？”
凛毅想了想：“赚钱。”
穆淮没忍住，笑出了声。
“你笑什么？”
“没什么。”穆淮翻了个身，仰面躺着，看着天花板，“我就是觉得，老天爷挺公平的。给了你赚钱的本事，就没给你活着的本事。”
凛毅没说话。
穆淮又说：“不过没关系，反正你有钱。有钱的话，不会活着也没关系，请人帮你活就行。”
“那你呢？”凛毅忽然问。
“我什么？”
“你会什么？”
穆淮想了想：“我会洗牌、发牌、看人脸色、打架、撬锁、翻墙、在臭水沟里游泳、吃剩饭不拉肚子、三天不饿死、五天不死。”
他说这些话的时候，语气很轻松，像是在说一件很好笑的事情。
但凛毅没有笑。他侧过头，看着穆淮。
“穆淮。”凛毅的声音很低。
“嗯？”
“你以前……是不是吃了很多苦？”
穆淮的笑容顿了一下。
他没想到凛毅会问这个问题。
他以为凛毅会像其他人一样，听完那些话只会说一句“你好厉害”或者“你真不容易”。
不一样。前者是感叹，后者是在乎。
“小时候的事，不算苦。”穆淮终于开口，声音很轻，“那时候不知道什么叫苦。有饭吃就行，活着就行。”
他顿了顿。
“后来逃出去了，才知道原来人可以活得那么好。不用睡储物间，不用吃剩饭，不用挨打，不用看人脸色。”
他的声音越来越低。“但那时候才知道苦。因为有了对比。”
“你的低血糖，是从小营养不良造成的？”凛毅问。
穆淮没说话，但那个沉默就是回答。
“胃病也是？”
“嗯。”穆淮的声音很轻，“小时候饿一顿饱一顿，把胃搞坏了。”
凛毅闭上了眼睛。
一个孩子，在地下赌场长大。没有人保护他，没有人照顾他，没有人问他今天吃没吃饭、有没有受伤、开不开心。他只能靠自己。
所以他学会了打架，学会了看人脸色，学会了在大人面前装乖，学会了怎么在绝境里活下去。但他没有学会怎么照顾自己。因为没有人教过他。