问出那句话时，兆玉卿正在给连晁生肋骨的夹板做最后固定。动作精准得像手术刀，语气带着罕见的困惑：
“你不怕他下次还打你么？”
连晁生靠在诊椅里，月白长衫的前襟还染着血迹，银白的发丝有些凌乱。他闭着眼，脸色因为失血而略显苍白，但嘴角却勾着一个极淡的弧度。
“怕？”他睁开眼，金色的竖瞳在诊室昏暗的光线里亮得惊人，“我为什么要怕？”
兆玉卿停下动作，平静看着他：“他刚才差点杀了你。”
“不。”连晁生摇头，“他知道分寸。”
“分寸？”兆玉卿难得提高了音量，“肋骨断了三根，肺叶挫伤，内脏出血——你管这叫分寸？”
连晁生没立刻回答。
他只是侧过头，看向楼梯的方向——那里仿佛还能听见符佑惊收拾碎片的细微声响，和楼上那人压抑着痛苦的咳嗽声。
许久，他才轻声说：
“兆玉卿，你见过真正想杀人时的任吾行吗？”
兆玉卿微微皱眉：“什么意思？”
“那天夜里，他以为我不知道。”连晁生说，声音很平，“魑魅魍魉来的时候，他一个响指——灰飞烟灭。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着诊椅的扶手：
“那不是力量强弱的问题。是……天算本家法则层面的碾压。如果他真想杀我，刚才那一击，我已经是一具尸体了。”
“……”
“可他只是把我轰出去。”连晁生笑了，那笑容里带着某种近乎偏执的笃定，“断几根骨头，流点血，但命还在——这就是他的分寸。”
兆玉卿盯着他看了很久，最后叹了口气：
“你真是个疯子。”
“也许吧。”连晁生坦然承认，“从民国十七年，在四马路看见他咳血还硬撑着算卦时起，我就疯了。”
诊室里安静下来。
只有远处街市的喧嚣，和楼上隐约的咳嗽声。
兆玉卿继续包扎，问：“那你接下来打算怎么办？他神志不清把你轰出来了，总不能再硬闯进去。”
“不闯。”连晁生说，“等他来找我。”
“……”
“清醒过来时他会来的。”连晁生闭上眼睛，声音低得像自言自语，“等他咳得受不了，等他疼得睡不着，等他……需要我的时候。”
“你就这么笃定？”
“嗯。”连晁生嘴角的弧度更深了，“因为我知道，他比谁都怕孤单。”
“……”
“就像我知道，他摔东西时其实在说‘别走’，他发脾气时其实在说‘疼’，他把我轰出去时——”
连晁生睁开眼，金色的竖瞳里闪烁着某种近乎温柔的光：
“其实在说‘对不起’。”
兆玉卿彻底说不出话了。
他只是摇摇头，继续处理伤口，像对待一个无可救药的病人。
而楼上。
任吾行躺在床上，盯着天花板。
胃又开始疼了——不是之前那种绞痛，是一种更绵长的、闷闷的疼，像被石头压着腹腔里。肺也在疼，每次呼吸都像在抽拉生锈的风箱。
任吾行竟然有点想喝药。
想喝那碗苦得倒胃、却能让他片刻清醒的药。
也想……见那个人。
可那个人被他轰出去了。
用他最霸道的力量，最不留情面的方式。
任吾行翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头上有阳光晒过的味道，和连晁生身上那股清冽的松木香——是那狐狸昨夜睡在这里时留下的。
烦。
真烦。
可为什么……闻着这味道，心里的烦躁，却一点点散了？
只剩下满心的、空荡荡的悔。
和一种更深层的、几乎要将他吞噬的——
孤独。
楼下传来兆玉卿离开的脚步声，和符佑惊小心翼翼的询问：“连先生，任先生的药……还煎吗？”
然后是连晁生平静的声音：“煎。温着，等他来喝。”
“他要是……不下来呢？”
“那就一直温着。”
对话停了。
任吾行闭上眼睛，指尖深深陷进掌心。
掌心那三枚铜钱，硌得生疼。
像某种无声的嘲讽——
你看，你又把事情搞砸了。
像过去八十多年里，无数次搞砸那样。
窗外的阳光，渐渐西斜。
黄昏时分，任吾行的咳嗽又加剧了。
咳得撕心裂肺，咳得眼前发黑。他扶着床沿坐起身，赤脚下地。
地板冰凉，激得他浑身一颤。
他走到门口，看着那扇被自己轰碎、又被符佑惊临时用木板钉起来的门。
楼梯很暗。他扶着墙，一步一步往下走。脚步虚浮，像踩在棉花上。每走一步，胸腔都传来碎裂般的疼——是刚才用力过猛的反噬。
走到一楼时，他已经满头冷汗。
诊室的门虚掩着，透出温暖的灯光。
任吾行在门口站了很久。
直到里面传来连晁生平静的声音：
“进来吧，药要凉了。”
任吾行犹犹豫豫推开门。
连晁生坐在诊桌前，手里拿着本书，但没在看。金色的竖瞳抬起来，落在他身上，眼神平静得像什么事都没发生过。
桌上放着一碗药，还冒着热气。
旁边还有一小碟蜜饯——陈皮梅子，是他最爱吃的那种。
任吾行站在门口，没动。
许久，他才极轻地、几不可闻地说：
“……你。”
连晁生顿了顿，抬起那只包扎好的手：“没事，小伤。”
“……”
“过来喝药。”连晁生放下书，端起药碗，“还是说，你想再打我一顿？”
任吾行抿紧唇，终于慢慢走过去。在诊桌对面的椅子上坐下。
连晁生把药碗推到他面前：“自己喝，还是我喂？”
任吾行盯着那碗药，看了很久。
然后端起碗，仰头，一饮而尽。
苦。
还是苦。
苦得他眼眶发酸。
可这次他没吐。咽下去后，连晁生自然而然递过来一颗蜜饯，塞进他嘴里。
甜。
清甜的、带着陈皮香气的甜，在舌尖化开，冲淡了药的苦涩。
连晁生看着他吃完蜜饯，才轻声问：“还想打吗？”
任吾行别过脸，没说话。
只是耳朵尖，悄悄红了。
连晁生笑了。
那笑容很淡，却亮得惊人。
像赌徒终于赢回了最重要的筹码。
任吾行把椅子转过去，闷闷的，细若蚊吟：
“……对不起。”
吾行一拳打在棉花上~
作者有话说
显示所有文的作话
第38章 “对不起”