商细蕊刚下飞机，鼻尖就闻到一股熟悉的味道，一种故乡的味道。明明已经是二十一世纪，北平早已旧貌换新颜。曾经，山河破碎，任人践踏，家不成家。如今，国泰民安，人手ai，听说如果发生战争都不用中国人出场，全部无人装备。
商细蕊从出生就带着记忆。他记得那些渗进灵魂，让他痴狂的戏；记得水云楼的生活，和大伙动不动就吵嘴，打架；记得小来的死，齐王爷的离去。也记得九郎那句“人活着就是要找到自个的真切”。
他把行礼箱放到酒店房间，就打的直奔北京烤鸭店。他是馋了，上回吃到还是一年前，高二暑假时。今年，他考上了中央戏曲学院。
他看着快速后退的街景，心想二爷当年坐火车也是这种感觉吗？怎么又想到他了！不好不好。
如果到六十岁他还没找来，我就跟别人结婚，气死他。
他就这样一个人在后座生闷气，司机也不好跟他搭话，车子到地点后，他把账一结就下车了。
商细蕊看路灯亮了，拿出手机，时间显示十九点一刻。
抬头望着黑底金字的招牌，龙飞凤舞写着‘北京烤鸭’几个大字。他迈开步子走了进去。
大堂里灯火通明，仿古的装潢虽然在商细蕊眼中有些不伦不类，但也让他倍感亲切。
在服务员的带领下，商细蕊来到一个用淡黄色壁布包裹墙面，家具都是红木的包间。当他说出要一整只烤鸭时，服务员手上的笔明显停了一下，他只能像之前无数次一样，表示自己可以吃完。
当包间只剩他一个人时，才开始回复父母和姐姐的信息，刚跟家人聊完就接到哥哥——商细仁的电话：“喂，蕊蕊，你怎么今天自己去北京了？不是说好等我从欧洲回来送你去吗？”
商细蕊嘴角挂着笑，靠在椅背上：“你不用休息吗？我自己可以的，你看爸妈都很放心。”
“他们哪是放心？他们的心都在管理集团上。”
商细蕊悄悄叹口气：“所以我们三个感情很好啊，你和姐姐就像我的爸妈。这次顺利吗？”，父母重视工作不应该吗？十几万人的生活都得靠他们。
“你知道的欧洲人……”
而在隔壁包间坐着三个人，两男一女。
一个西装革履，举止优雅的年轻男人率先发问：“你们今天怎么一块来公司找我？”
另一个穿着休闲西服，前面大敞，内衬是个白背心，脸上挂着否笑的男人：“谁让你程老板太难约，我们只好来抓人了。”
“我难约？”
“不难吗？不泡吧，不乱晃，只爱听京剧和传统美食。比我这个女人还闷，亏你还是搞具身智能的。”一个短发干练，身穿短袖短裤的女人反问。
西装男——程凤台摊开双手，做个‘请’的动作：“说吧，到底什么事？给个痛快，我可不想句句挨刀子。”，不就是我改名的事吗？还能是什么事。
否笑男半躺在程凤台身后的沙发上，扬扬手：“那你说说为什么突然改名字？”
程凤台翘起二郎腿，双手拢在腿上：“并非突然，只是现在才把当初借我爸的资金还完，实现了财富自由。”
在他对面的女人用手扇了下，仿佛在扇空气：“少拽新词，就跟我们说你为什么要改。”
程凤台浅笑一声：“为了等他来找我，等公司规模更上一层楼时，程凤台三个字成为符号后。如果他在这里，就会来找我。”
否笑男抱着抱枕，细数程凤台的成绩：“你年轻轻的就把公司做到世界一流，还要怎……”
没等他说完，就被女声截断了“她是谁？你有喜欢的人？”，谁要你来数他的成就？
“对呀，咱们一起长大，你有喜欢的，我们怎么不知道？”否笑男一下坐了起来，恍然一问。
“他是我梦中之人。”
烤鸭上桌了，商细蕊如同鸭子遇水，撒开了膀子吃。曾经，那些吃不上饭的岁月连同那里的人都一去不返了。
他吃的满足，晃晃悠悠就到了店门外。
天空忽然落下瓢泼大雨，雨水顺房檐刷刷地流。商细蕊撇下嘴，掏出手机查阅天气。
阵雨啊，行吧。就在这等雨过去。他往椅背上一靠，翘起腿，一副‘我跟这雨耗上了’的架势。
他选了个离店门不远的座椅，这是他进去之前就看到的。即使重生这么长时间，他的观察能力依然还在。
“这小子也太赖了，阵雨而已，就说要在包间等雨停再出来。”
没几分钟，一男一女也从里面出来，他们立于门前。
“你呀，别老挤兑他，等他跑了，我看你上哪哭去。”
“哎，打住，你是搞科技搞傻了吧？任谁看见咱们仨，都会觉得我喜欢你程朗，哦，不对，是程凤台～”
程凤台还想再说，就听见‘哐当’，东西掉地上的响声。
接着，他终于再次听到那个久违的称呼。
作者有话说：
商细蕊：梨园疯批变系统派，重考、重排、重养嗓子。
程凤台：原名回归，具身智能公司老板，AI车和小u都是他“哄蕊哥”的道具。
看点：戏曲学院日常＋科技公司琐碎＋前台月儿八卦＋小u吐槽＋破镜后慢慢回温。
脖子以下不写透，亲密有度，主打“他回来了，戏和人都重新养一遍”。