早读课的喧闹里，班主任领着个新同学站在讲台旁。刘秋盈穿着条漂亮的明黄色小裙子，裙摆飞扬间衬得她愈发精致明媚，领口别着只珍珠发卡，阳光斜斜落在她发梢，像镀了层金边。
“这是转来我们班的刘秋盈，”班主任拍了拍她的肩，“之前在第三中学，成绩很好，大家多照顾。秋盈暂时先坐在最后一排，下周再调整座位。”
蒲桃手里的笔“啪嗒”掉在桌上。刘秋盈的目光扫过教室，在看到第三排时亮起来，像发现藏在叶缝里的阳光。
终于熬到了下课。
刘秋盈迫不及待地跑到第三排，马尾辫在空中划出轻快的弧，路过胡黎身边时带起阵淡淡的栀子花香。蒲桃还没反应过来，就被她抱住胳膊晃了晃：“我跟我妈磨了三个月，总算转过来了！你看我书包侧袋，是不是你去年送我的那个兔子挂件？我一直带着呢。”
刘秋盈有一双圆圆的杏眼，笑起来会露出两颗小虎牙，比蒲桃多了点张扬的甜。她俯身趴在蒲桃和胡黎的拼桌上，指尖划过课桌时，指甲上的珍珠贴纸闪了闪，又点了点两人中间的空隙：“你们俩还同桌呢？小葡萄什么时候跟我同桌同桌，像初中那样？”
蒲桃这才想起要向胡黎介绍刘秋盈，转头时正对上她的目光。胡黎的课本摊在桌上，“薪火”那页被红笔圈着，指尖却停在半空，没再往下划。
“她是刘秋盈，”蒲桃连忙介绍，声音里带着自己都没察觉的熟稔，“和我从小一起长大的，住对门。小时候她偷拿家里的红糖给我熬姜汤，被她妈追着打了半条街。”
刘秋盈笑着拍她一下：“就知道揭我短！那回还不是因为你淋雨发烧，哭着说要喝甜的。”她转向胡黎，手腕上的银镯子叮当作响：“你好呀胡黎，我常听小葡萄提起你。她说你数学特别好，以后可得多教教我们俩——反正你们天天同桌，请教起来也方便。”
胡黎的指尖在课本上按了按，才抬起来回握。刘秋盈的手很软，带着护手霜的甜香，和自己掌心生着薄茧的粗糙截然不同。
“胡黎。”她只说了名字，就收回了手。
课间操结束后，刘秋盈拽着蒲桃的袖子往走廊跑：“快带我逛逛校园！听说你们有个地方叫知行园，还有小猫？”
蒲桃回头看了眼胡黎，她正被数学课代表围着问问题，侧脸在阳光下显得有些冷。“那我……”
“去吧，”胡黎忽然抬头，目光落在她们交握的手上。
刘秋盈拉着蒲桃跑下楼梯，锃亮的小皮鞋踩在台阶上咚咚响。她比蒲桃高半个头，说话时总爱低头看着人笑，像只骄傲又亲昵的小孔雀：“葡萄你不知道我有多想来这儿。你上次寄给我的明信片上画了知行园的三花猫，我天天揣在书包里看。还有我们之前特别喜欢吃的“悦来香”糖水铺也重新开张了，我当时就想，什么时候能跟你一起去吃。”
她们踏过知行园的石板桥，刘秋盈指着朵黄白相间的花：“这个跟我裙子上的图案一样！”她转着圈展示裙摆，阳光透过花瓣落在她脸上，连绒毛都看得清。
蒲桃却忽然想起去年冬天，她和胡黎在这里捡过枯花瓣，那时枝头光秃秃的，风里带着清冽的凉，却比此刻的姹紫嫣红更让人记挂。
“你在想什么？”刘秋盈戳了戳她的脸，“是不是觉得我比以前更漂亮了？”
“才没有，”蒲桃推开她的手，“你从小就臭美。”
“那是自然，”刘秋盈得意地扬下巴，“不过说真的，胡黎是不是不太喜欢我？刚才握手的时候冷冰冰的。”
蒲桃心里咯噔一下，慌忙摆手：“没有！她就是性子慢热，熟了就好了。”
刘秋盈眨眨眼，忽然凑近她耳边：“你跟她好得跟一个人似的，我都要吃醋了。”她的睫毛扫过蒲桃的耳廓，带着点痒意，“以前你什么都跟我说的。”
蒲桃没接话。她们从小一起长大，分享同一块橡皮擦，刘秋盈会把妈妈给的进口巧克力偷偷塞给她，她也会在刘秋盈被男生欺负时，举着扫帚冲上去。可不知从什么时候起，有些话她更想对胡黎说——比如数学题解不出来的烦躁，比如看到好看的云时的雀跃，比如藏在“薪”和“火”里的小心思。
“快看，四叶草！”刘秋盈忽然蹲下身，指着草坪里的三叶草丛。
蒲桃凑过去，看见片心形的四叶草藏在丛中。刘秋盈小心翼翼地掐下来“据说能带来好运，送给你。”
“你自己留着吧。”
“不行，我转学过来就是最大的好运了，这个该给你。”她忽然笑起来，眼睛弯成月牙，“就像以前那样，有好东西都分你。”
蒲桃的心像被什么东西撞了下，闷闷的。她想起胡黎昨天给她的葡萄糖，糖纸在阳光下会变成彩色，胡黎说那是“火在跳舞”。
两人找到那座马雕塑。刘秋盈张开双臂站在马前，让蒲桃给她拍照：“要把马的翅膀拍进去！”雕塑的马背上有对镂空的翅膀，风穿过时会发出呜呜的响。
蒲桃举着手机，镜头里刘秋盈的黄裙子在风里飘，像只随时会飞走的蝴蝶。她忽然想起胡黎曾在这里教她解物理题，两人背靠着马背，影子被夕阳拉得很长，胡黎说：“力的作用是相互的，就像我推你一把，你也会给我反作用力。”那时候她没听懂，现在却忽然明白，有些陪伴是会让人产生依赖的，就像她依赖着胡黎的冷静，胡黎或许也习惯了她的吵闹。
“葡萄！”刘秋盈朝她挥手，“你发什么呆呢？”
蒲桃按下快门，照片里的刘秋盈笑得灿烂，马翅膀的阴影落在她脸上，像道浅浅的痕。
中午去食堂的路上，刘秋盈挽着蒲桃的胳膊，叽叽喳喳说个不停。她讲第三中学的趣事，讲转学来的波折，讲爸爸送她的新钢笔——“是葡萄紫的颜色，跟你很配，以后我们可以换着用”，蒲桃偶尔应一声，目光却总忍不住往教学楼的方向瞟。
胡黎是在她们打饭时出现的。她端着餐盘站在队伍末尾，校服袖口卷到手肘，露出腕上的佛珠。蒲桃刚想喊她，刘秋盈已经抢先开口：“胡黎！这里有空位！”
胡黎走过来坐下，餐盘里只有一份青菜和半碗米饭。刘秋盈把自己碗里的糖醋排骨夹给她：“你怎么吃得这么素？”
胡黎的筷子顿了顿，把排骨夹回她碗里：“我不爱吃甜的。”
“我也不爱吃甜的，”刘秋盈又把排骨夹给蒲桃，“你喜欢，专门给你打的。”
蒲桃看着碗里的排骨，忽然没了胃口。以前在食堂，胡黎总会把她不爱吃的青椒挑走，她也会把胡黎喜欢的卤蛋塞过去，动作自然得像呼吸。可现在刘秋盈坐在中间，那点默契忽然被冲散了，像滴墨落在清水里。
“下午有体育课，”刘秋盈用勺子敲着碗边，“葡萄你体育最差了，到时候我罩你，带你冲线。”
“谁要你罩。”蒲桃别扭地别过脸，嘴角却带着笑。
胡黎默默扒着饭，头发垂下来遮住了眼睛，蒲桃看不见她的表情。
体育课自由活动时，刘秋盈拉着蒲桃去看男生打篮球。她指着穿红色球衣的男生：“那是我表哥，帅吧？”
蒲桃心不在焉地“嗯”了声，眼角的余光总瞟向单杠那边——胡黎正坐在树荫下看书，风把她的书页吹得哗哗响。
“你看胡黎干什么？”刘秋盈忽然问，“她好像不太高兴。”
“没有。”蒲桃慌忙收回目光。
“肯定有，”刘秋盈笃定地说，“她从早上就怪怪的。是不是我转来让她不舒服了？”她忽然叹了口气，“也是，本来你们俩好好的，我像个电灯泡。”
“不是的！”蒲桃急得提高了音量，“你别瞎想。”
“那她为什么不跟我们一起玩？”刘秋盈的声音低下去，带着点委屈，“我还以为我们两个能像以前一样呢。”
蒲桃的心像被什么东西揪紧了。以前？以前她和刘秋盈确实形影不离，可现在不一样了。有些感觉是会变的，就像春天的树会发芽，夏天的花会结果，她对胡黎的心情，怕是早已越过了普通的友谊，像藤蔓悄悄爬满了整颗心。
放学时，刘秋盈说要去南屏街买东西，拉着蒲桃一起去。蒲桃站在教学楼门口，看着胡黎背着书包独自走出校门的背影，心里像塞了团棉花。
“走啦，”刘秋盈拽了拽她的胳膊，“明天再跟胡黎玩嘛。”
南屏街的霓虹灯亮起来时，像撒了满地的星星。刘秋盈在饰品店试耳环，镜子里的她戴着珍珠耳钉，笑得眉眼弯弯：“好看吗？”
蒲桃点点头，目光却落在手机屏幕上——她给胡黎发了条消息，问她到家了没，还没收到回复。
“你总看手机干嘛，”刘秋盈把耳环摘下来，“出来玩就好好玩。”她忽然拿起对银色的星星耳坠，“这个适合胡黎，她总冷冰冰的，戴点亮的能好看点。”
蒲桃没接话。胡黎才不冷冰冰，她只是不擅长表达。她会在流星雨的见证下打出“蒲桃天天开心”；会在她被老师批评时，偷偷塞纸条说“没关系，加油！”；会在“薪”和“火”的纸条上，写下比阳光还暖的字······
两人在商场里逛到傍晚，路过一家音响店时，里面正放着歌：“……爱是折磨人的东西，却又舍不得这样放弃，不停揣测你的心里，可有我姓名……”
刘秋盈走进隔壁的服装店，蒲桃却站在原地挪不动脚。歌词像根针，轻轻刺了她一下，不疼，却麻丝丝的，从脚底一直窜到心口。
“葡萄，你看这件裙子怎么样？”刘秋盈举着条蓝白格子裙问她。
蒲桃转过头，眼眶忽然一热。她想起下午体育课结束后，在教学楼后的拐角撞见胡黎。她手里捏着张纸条，见了蒲桃就往她怀里塞，转身要走时被蒲桃拉住了手腕。
“你不等我就走，你是不是不高兴？”蒲桃问她。
胡黎的指尖冰凉，挣了两下没挣开，声音冷得像淬了冰：“没有。”
“那你为什么躲着我？”
她沉默了很久，久到蒲桃以为她不会回答，才听见她低声说：“反正你朋友那么多，也不缺我这一个。”
“她是我发小，刚转来人生地不熟的，我不该陪陪她吗？”蒲桃声音很急。
“我没说你管她不对。”
“那你是什么意思，”心口像被什么东西堵住，“你什么意思？我们不是说好永远做同桌吗？”
“是说过，”胡黎的目光落在两人交握的手腕上，“可同桌也不是非要时时刻刻黏在一起。刘秋盈跟你认识那么久，你们有那么多过去，我插在中间像个外人。”
“你不是外人！”蒲桃急得提高了音量，“我跟她是小时候的情谊，跟你……”她忽然说不下去了，那些藏在“薪”和“火”里的话，堵在喉咙口烫得厉害。
“快回去吧，她该等急了。”
风卷着她的话吹过来，像片碎玻璃，扎得蒲桃心口生疼。她还想解释，可胡黎已经挣开她的手，快步走远了，校服背影在夕阳里缩成个小小的点。
为什么要这么说？是因为看到她和刘秋盈亲近，吃醋了吗？还是觉得，她有了从小一起长大的朋友，就不再需要她了？
······
“以后就不一起走了。”字迹比平时重，墨水晕开了点，像滴没忍住的眼泪。
······
“你怎么了？”刘秋盈走过来，发现她在哭，慌了手脚，“是不是我哪里惹你不高兴了？”
蒲桃摇摇头，眼泪却掉得更凶。她不是怪刘秋盈，她只是忽然分不清，对刘秋盈的喜欢，和对胡黎的喜欢，到底哪里不一样。
刘秋盈是夏天的冰汽水，清爽解渴，是从小喝惯了的味道；胡黎是冬天的热汤，初尝时没什么特别，却能暖到胃里，让人离不开。
音像店的歌声还在继续：“……寂寞的恋人啊，试着辛苦地去了解，却是遗憾少见，有谁如愿，真是让人不甘心啊……”
蒲桃捂住嘴，肩膀轻轻发抖。刘秋盈手足无措地递给她纸巾，声音里带着哭腔：“葡萄你别吓我，是不是我不该转学过来？”
“不是的，”蒲桃吸了吸鼻子，“我只是……只是突然有点难过。”
她看着玻璃橱窗里自己的倒影，眼睛红红的，像只被雨淋湿的兔子。原来有些喜欢是藏不住的，就像此刻心里翻涌的情绪，明明是为胡黎难过，却对着刘秋盈掉眼泪。
可能胡黎也没多喜欢她吧······
不然怎么会说得这么干脆。
“我们回去吧。”蒲桃擦掉眼泪，声音还有点哑。
刘秋盈点点头，没再追问。
走出商场时，暮色已经沉了下来。路灯次第亮起，把两人的影子拉得很长，又在街角处交叠在一起。蒲桃忽然想起胡黎写的短文——“火不必熊熊燎原，薪不必堆成高山”。
那她和胡黎的这团火，会不会被新来的风，吹得摇摇欲坠？
回到家时，手机里依然没有胡黎的回复。蒲桃坐在书桌前，翻开那个写着“火”的相册，找到那张纸条——“我知道。还有，我也是。”
她拿出笔，在便利贴旁边写：“胡黎，你是不是生我气了？”
笔尖顿了顿，又添了句：“我好像……有点想你。”
窗外的月光落在纸上，把字迹染得软软的，像句怕被人听见的悄悄话。