折叠城里的照片不会褪色，它们只会变旧，旧到纸边长出潮斑，旧到背胶卷起薄薄的毛边，旧到相中人的衣服变成早已被黑市淘汰的款式，旧到背景里的楼、桥、站台和霓虹招牌都在现实中坍塌、迁走、被禁区吞没。唯独按下快门的那一瞬始终清晰，像有人在相纸表面覆了一层透明的冰，把人声、雨味、车灯和未出口的话一并封在里面。
阿展面前这张合影，标注日期是新纪元第十年。
照片里共有二十三个人。前排坐着黎明军团的官员，制服领章还是早期制式，肩线硬得像刚从仓库里取出来；后排站着城政署、医疗队和几名没有徽记的人，脸上都带着出发前惯有的僵硬笑意。背景是南部铁路站，拱形玻璃顶尚未坍塌，站牌下挂着一条褪色横幅，写着“特别封锁行动送行留念”。
最右侧有个人没看镜头，他背对所有人，站在旧军车旁，像是正望向站外那条被雨水冲亮的路。黑色长衣、窄肩、束起的深色头发，右手腕上一枚银灰权限环，被车灯照出一线冷光。
与现在的 Alaric 几乎一样。连衣褶垂落的角度、指节微曲的姿态、站立时略微偏向右侧的重心，都像从同一个人身上拓下来。
副手乙把照相馆的门反锁，指腹擦过门缝，确认没有新的灰线渗进来，才回身拉下遮光帘：“照片可以伪造。”
“当然。”阿展说，“只要价够高，死人也能回来参加合影。”
他说得轻，指腹却一直压在相纸边缘，连纸面被红灯烘出的微小起伏都没有放过。右眼深处的数字不肯配合他的轻慢：相纸十二筹，银盐涂层四十七，保存状况带来三倍溢价；真正让价格一路攀升的，是照片里二十三个人与第十年行动的关联。最下面没有“拼接”“覆写”或“污染生成”的折价标记。
这是一张原始照片，至少异能【金钱狂热】认为如此。
周铎坐在墙边处理骨裂。他方才拒绝交出军团终端，罗患便用一段窗帘绳把他的手和暖气管绑在一起。绳结不紧，甚至给他留了活动手指的余地，羞辱多过限制。
“第十年的影像全部列为特级污染物。”周铎的声音因为疼痛压得很低，“不能仅凭估值认定真假。”
阿展抬眼看他：“你们认定真假的方式，就是烧掉？”
周铎嘴角抽了一下，像想反驳，又被记忆里某个更难看的现场堵住喉咙：“那次行动死了很多人。”
“照片里的人呢？”
周铎看向合影，他沉默的时间太长，罗患把枪托在掌心里换了个方向，副手乙也停下翻检暗柜的动作。照相馆里只剩洗片盘中药水轻轻晃动的声音，红色安全灯在墙上拖出一层黏稠的暗光。
阿展把照片翻过来，背面有二十三个手写编号，没有姓名。第七码被墨涂黑，墨迹旧得已经渗进纸纤维；第二十三号旁画着一道细小眼形符号，线条很稳，像下笔的人并不紧张，只是在例行给某样物品做标记。
符号边缘压着半枚指纹。
照相馆深处忽然传来快门声。
咔嚓。
四人同时转头，柜台后垂着一条暗红帘布，方才那里明明没有门。此刻帘布下却露出一双穿布鞋的脚，鞋尖沾满显影液，正一滴一滴往地板上落。每一滴水砸开，都映出一张模糊的脸。
“拍照吗？”帘后的人问，声音苍老，雌雄难辨，像从很多张底片背后叠出来。
罗患端枪：“出来。”
“先付钱。”
“问句话也收费？”
“这里所有留下影子的东西都收费。”帘布被一只干瘦的手掀开，老人推着一台木制相机走出来，机身比寻常照相机大一圈，暗箱上钉着铜片，铜片缝里塞满发黑的相纸。他戴三层镜片，左右眼在镜片后被放得大小不一；脖子上挂着十几串底片，每一张底片里都有人影在轻微走动，像被困在透明棺材里的虫。
阿展看见他的价格时，右眼刺了一下。老人本人只值八百筹，身体衰败、污染稳定、无可利用异能；那台木相机却价值九百余万。价格构成没有机械零件，只有一串令人不适的条目：未取走的肖像、死者最后一次完整投影、被遗忘的脸。
“照片是谁拍的？”阿展问。
老人把相机停在柜台旁，伸手摸了摸镜头，像在安抚一只老狗：“我的店拍的。”
“第十年，你就在这里？”
“店在，人不一定是我。”
罗患皱眉：“什么意思？”
老人不答，只抬起一根被显影液染黑的手指，指向墙上的价目板。
普通证件照，十筹。
全身照，二十筹。
询问旧照，每问一次，留下一道现在的影子。
“又是记忆，又是影子。”罗患低骂一声，枪口没有放下，“这城就不能收点正常东西？”
老人镜片后的眼珠转向他：“钱会过期，影子不会。”
阿展看向脚边，他们四人的影子被顶灯压得很短，贴在潮湿地板上，边缘却并不安分。副手乙的影子正悄悄往柜台底下缩，罗患的影子肩部比本人更宽，像背着一个看不清轮廓的人。只有周铎的影子最虚，鞋底下面那层黑几乎被水洗薄，随时都会从他身上脱开。
“一道影子能问几个问题？”阿展说。
“一个。”
“批发打折吗？”
老人眨了眨眼，三层镜片一起反光：“你想问多少？”
“先买断今天的问价权。”阿展从副手乙背包里取出城档馆那枚铜寄存牌，又放下一截第十年封蜡。封蜡一离开防水袋，照相馆里的红灯便暗了一瞬，像整间店都低头嗅到了旧档案的味道。
“这两样都在你的店里出现过。”阿展用指节压住铜牌，语速不快，“你不收，是因为你已经有；你肯出来，是因为有人把它们带走之后，又带了回来。比起我们的影子，你更想知道城档馆里还有没有同样的东西。”
老人没有说话。木相机的镜头却自行转向红蜡，暗箱里传出轻微的咔哒声，像有人隔着木板咽了口水。
阿展继续道：“我给你看封条残像。作为交换，四道影子都不留，我问三次。”
“五次。”老人说。
“两次。”
老人抬头，镜片后那双不对称的眼睛终于像活人一样看了他一眼：“四次。”
“三次，再送你一条军团刚启动过销毁指令的消息。”
周铎猛地抬头：“你不能卖——”
副手乙的枪口往他膝盖挪了半寸，动作很轻，提醒意味却足够明确。
老人伸出一只沾满药水的手：“成交。”
交易成立时，店门外传来密集脚步，周铎的军团终端亮起红灯。十二个身份信号正沿街道靠近，标记属于黎明军团折叠区回收组，行动权限比周铎高两级，指令栏里只有一行冷冰冰的字：回收影像载体，必要时抹除见证者。
“不是我叫的。”周铎说。
阿展扫了他一眼：“你们的人通常也不问货愿不愿意被回收。”
他将合影压进桌面的玻璃夹层，防止老人临时加价：“第一问，照片有没有被改过？”
老人取下最内层镜片，对着合影看了很久。镜片贴近相纸时，照片里二十三个人的影子同时轻轻晃了一下，像被风吹动。
“没有。”
“第二问：这些人是不是在同一天被拍下？”
“是。”
阿展指向最右侧背影：“第三问，他是谁？”
老人把镜片装回去，声音忽然变得很轻：“这不是我能回答的问题。”
“你收了价。”
“我只能说照片认得什么。”老人枯瘦的手指按住第二十三号，“它认得这件衣服，认得这枚环，认得这个背影。但它不认得脸。拍摄时，他没有转身。”
阿展的指尖在玻璃上停住，门外的脚步已经逼近，金属撞锤拖过地面，发出令人牙酸的摩擦声。罗患偏头听了一下，低声说：“最多半分钟。”
阿展没有看门：“那就让照片转过来。”
屋外扩音器同时响起：“黎明军团执行污染物回收。室内人员放下武器，远离影像载体。”
老人笑了，露出一口被药水染黑的牙：“让照片里的人做没做过的事，要付另一种价。”
“什么价？”
“由现在的他来补一个正面。”
店里安静了一瞬。
阿展的私人通讯仍连接着 Alaric。线路那头没有说话，静得像一口深井，连电流噪音都被什么东西压低了。
“你听见了？”阿展问。
Alaric答：“不要拍。”
“你在怕什么？”
“折叠区的影像不是证据。”他的声音隔着通讯器传来，仍旧平稳，却比平时更沉，“它会拿你认识的东西填补空缺。”
“那你给我一张现在的照片。”阿展笑了笑，拇指却把通讯器边缘按得发白，“我自己比。”
“离开那里。”
阿展手指停在通讯器上。他本可以立刻切断，却没有。年幼时，他每次在外惹出麻烦，Alaric也是这种语气，不解释，不争辩，只告诉他哪里危险、哪一步不许走。那时阿展会一边骂人，一边在天黑前回去；后来他长大了，学会给别人的命标价，也学会把自己的依赖拆成冷冰冰的账目，却还是会在听见这个声音时下意识计算归路。
那点依赖没有名字，却像旧伤遇冷，比理智更早发作；阿展不愿承认，只好把手指从通讯器上慢慢挪开，仿佛这样就能证明自己没有被一句命令牵住。
“你知道照片里有什么。”阿展说。
“知道一部分。”
“背影是你吗？”
门外撞锤砸上卷帘门。铁板向内凸起，灰尘从门框上簌簌落下，红色安全灯被震得一晃，照得每个人脸色都像浸过血水。
Alaric没有回答。
阿展笑了一声：“好的，我知道了。”
他切断通讯。
罗患看了他一眼，没有问。副手乙把柜台上的照片收拢，指尖压住防水袋封口，动作比刚才快了许多：“老板，后门。”
阿展转向老人：“后门在哪？”
老人说：“照片里。”他扯下暗红帘布，帘后果然没有墙，只有一整面钉满照片的暗室。每张照片都是这间店不同年代的门口：完好的街道、轰炸后的街道、被藤蔓覆盖的街道、沉进水底的街道。照片之间用细线相连，线头上挂着发黑的鞋扣、门牌碎片和半截旧车票，像有人把整座城市的年份一层层缝在墙上。
“选一张能出去的。”老人说。
罗患咬牙：“选错呢？”
“就在那一年留下。”
撞锤第二次落下，卷帘门裂开一道缝，白色强光从缝里扫进来。副手乙迅速检查照片，罗患拖起周铎。阿展没有看街景，他看价格。通向死路的照片都有残值，因为闯入者会成为影像的一部分；通向当前街道的价格最低，只有相纸本身；其中一张水淹照却显示出异常高价，画面角落停着一辆旧军车，车牌与合影背景里的那辆一致。
“走水路。”他说。
周铎撑着墙站起来，脸色比纸还白：“照片里水已经没过二楼。”
“所以回收组不会选。”
“我们也会淹死。”
“一张能反复使用的逃生照片值八十万。”阿展把照片从墙上撕下，“淹死人的只值遗照钱。”他将水淹照贴到后墙，相纸迅速扩大，潮湿冷气从画面里涌出，墙面像被水浸透的布一样向内凹陷。街道积水在墙内晃动，几条死鱼游到纸面边缘，鱼眼白得发灰，贴着现实与影像的边界轻轻一撞。
卷帘门被撞开的同时，四人跨进照片。冰冷黑水瞬间淹到胸口，身后的照相馆缩成巴掌大的亮框，回收组射出的麻醉弹穿过画面，落进水里，弹尾拖出一串细泡。副手乙反手将照片从这一侧揭下，出口消失，只剩被水泡烂的砖墙。
他们站在同一条街的另一个年份，天空发黄，建筑比现在完整，街上却没有活人。雨水停在半空，每一滴都像凝固的玻璃珠，倒映着没有行人的车站。远处南部铁路站仍保留着拱顶，站前停着合影里的旧军车，车灯熄灭，车身却干净得不合时宜。
“新纪元第十年。”周铎低声道。
“只是照片保存的影层。”阿展抹掉下颌的水，“不是回到过去。”他不确定这句话是在提醒别人，还是提醒自己。街角传来整齐脚步，二十三道模糊人影从铁路站里走出，排列成合影中的位置。他们没有五官，也没有声音，只在快门将落下前重复调整姿势。有人扶正帽檐，有人整理袖扣，有人把写着行动编号的文件夹夹到腋下。
最右侧的黑衣人从军车旁经过。
阿展追了上去。
“老板！”副手乙喊。
水阻拖慢脚步，旧年街道的积水冰得像能咬进骨头。黑衣背影却走得平稳，衣摆没有被水浸湿，右手上的银灰环在暗黄天光下闪了一下。
“Alaric。”阿展叫他。
背影停住，其他二十二个人仍在向合影位置移动，只有他站在原地，像真的从多年前听见了这个名字。
阿展离他只剩三步，那道背影微微侧头，快门声骤然响起。整条街被白光吞没，阿展下意识闭眼，再睁开时，那个人已经回到照片最右侧，仍旧背对镜头。水面上却漂来一只湿透的纸袋，袋口被旧蜡封过，又像被人匆忙撕开。
纸袋里装着一叠不同年份的合影。
新纪元第八年，铁路站扩建纪念照。
第九年，城政署与军团联合演练。
第十年，特别封锁行动送行。
第十一年，失踪者家属在站前举牌。
第十二年，铁路站废弃确认。
每一张照片角落，都有同一个黑衣背影。
第八年的他站在站台阴影里；第九年隔着车窗；第十年就在军车旁；第十一年出现在家属人群后；第十二年则站在封死的站门内侧。角度不同，光线不同，周围人脸上的神情也一年比一年难看。
外貌却几乎没有变化。阿展把照片按年份排在一辆浮起的报废车顶，副手乙检查纸张与污染指数，越查，眉头皱得越紧；罗患扶着车门警戒，枪口扫过空荡街面，最后停在那辆旧军车上。
“五年不算长。”罗患说，“能力者外貌变化慢，很正常。”
“不是五年。”周铎从最下面抽出一张，嗓音发紧，“看背面。”
照片背后还有日期。
一张第十六年，画面里的铁路站已经只剩废墟。拾荒者在拱门前分拣钢筋，远处风沙里仍站着那个人。衣服换过，权限环还在。
一张第二十二年，旧址建起污染隔离墙，墙体上挂着新式警示灯。黑衣背影站在墙上，身形与第八年毫无差别，连手腕垂落的位置都像被同一枚钉子钉住。
最后一张没有年份，背景正是今天的折叠城。半价旅馆的招牌倒挂在远处，天空被横流的河切开。那个人站在照片中央，仍没有转身。
而他身边，还站着阿展自己，照片里的阿展低头看一张合影，白衬衣袖口沾水，左手虎口有刚从城档馆擦出的伤。与此刻一模一样。
罗患倒吸一口凉气：“这张是什么时候拍的？”
没人回答。
远处二十三道人影完成站位。快门声第二次响起，积水开始迅速上涨，像整条街终于想起自己早该沉没，相片世界要封闭了。
副手乙在旧军车后找到一扇检修门。门锁需要军团权限，周铎的现役身份却被拒绝，屏幕反复显示：权限年代不匹配。
“用第十年的码。”阿展说。
周铎怔住：“那串码只有影像。”
“影像在这里就是实物。”他将被刮签名下的权限码调到终端最亮，贴上识别屏。检修门发出一声轻响，竟真的打开。
门后是一条向上的黑暗楼梯，四人刚爬进去，积水便漫过门框。周铎负责断后，却在合门前看见军车驾驶座上坐着一具残影。那人胸前挂着黎明军团旧牌，手里捏着一张路线票，脸被水泡得模糊，嘴角却还保持着售票员式的笑。
周铎伸手去拿。
残影突然睁眼，抓住他的手腕：“路走过了，才能卖。”
罗患一枪打碎车窗，副手乙扑过去拽住周铎后领。检修门轰然闭合，残影的手腕被夹断，落在楼梯上化成一卷潮湿纸带。纸带上画着从铁路站通向城西的路线，沿途每个转角都盖有小小的黑色脚印。
终点写着两个字：路市。
他们从楼梯顶端爬出时，重新回到现在。出口开在照相馆后巷，军团回收组已经离开，店铺卷帘门上贴着封存条，老人和木相机都不知去向，只有地面积水留下来，沿着砖缝慢慢流向下水口。
阿展怀里的照片却都在，他把它们逐张铺在路边干燥的广告牌上。第八年到第二十二年，同一个背影没有可见变化。可每张照片都只露出背面，没有一张能证明那就是 Alaric。
一模一样的权限环可以仿造，衣着可以模仿，折叠区也会拿他熟悉的人填补影像空缺，疑点足够昂贵，仍买不起答案。
他们先在后巷完成伤情和锚物复核。副手乙肩部的擦伤已经止血，罗患给周铎重新固定脚踝；留守外层的岳沉通过短频报回，九人锚物均未失联，只是城档馆入口已经移动，下一次能不能找到，没人敢保证。阿展把照片分装进防水袋，没有把任何一张当作身份证明。影像只能证明某个背影在许多年里重复出现，不能证明那个人如何跨过这些年份，更不能证明眼前的【窥】就是相中人。疑点可以追，结论不能赊。尤其不能拿一叠不会老的相纸，提前替一个活人判定答案。
私人通讯重新亮起，这一次是 Alaric 主动接入。
“出来了吗？”他问。
阿展没有问对方怎么知道。他从那叠照片里抽出第八年和第二十二年的两张，拍给他。镜头对焦时，他才发现自己的手还在微微发抖，水珠顺着指缝滴到广告牌上，把照片边角洇出一点深色。
“十五年。”阿展说，“这两张照片隔了十五年。”
“照片不能替人作证。”
“那你作证。”
巷口风很冷，把湿衣贴在皮肤上。副手乙和罗患都识趣地走远了些，周铎坐在墙根，盯着那卷纸带，像第一次怀疑自己效忠的档案体系。
Alaric问：“你想让我证明什么？”
“证明那不是你。”
通讯那头安静得太久。阿展本该发怒，却先听见对面极轻的一声呼吸。那声音让他想起被旅馆拿走的气味，想起一件覆在头顶的湿外套，想起自己很小的时候曾抓着某人的袖口不肯松手。那些记忆不完整，有的只剩触感，有的只剩身体比脑子更快的反应。
气味已经没了，抓住袖口的感觉还在。
“阿展，”Alaric终于开口，“把湿衣服换掉吧。”
阿展低头看自己，衣料正往下滴水，裤脚里灌满泥沙。他忽然笑了，笑意没有到眼底：“你只会说这个？”
“你体温在降。”
“照片里的人不会老。”
“很多污染影像都不会。”
“你呢？”
Alaric没有回答。他守着通讯线另一端的沉默，像守着一扇不能让阿展进去的门；阿展太熟悉这种停顿，听得出里面有真正的担心，也听得出那个人已经决定把某些话继续扣下。两者缠得太紧，连呼吸都隔着同样的距离。片刻后，Alaric只说：“不要去路市。”
阿展看向周铎从残影手中带出的纸带。
“我要一个理由。”
“那里卖的路，都有人死过。”
“你去过？”
通讯被对面切断，纸带却在这时渗出新墨。黑色脚印一个接一个，从铁路站向城西延伸，像有一队看不见的人正踩着湿纸走远。最后一个脚印旁，浮出与照片背面相同的眼形符号。
符号下方还有一行小字：“第十年先遣路线，已完成首位验证。”
阿展把纸带一寸寸卷紧，湿纸贴着指腹渗出冷水，直到指节泛白才抬起眼。巷口的风掀动他仍在滴水的衣摆，他脸上没有怒意，声音反而平静得让人不敢追问：“收拾东西。”
副手乙问：“去哪？”
“去看看死人怎么卖路。”
巷子尽头，原本封死的墙向两侧折开，墙后停着一列没有车头的商队。每辆车顶都挂满鞋，童鞋、军靴、女士皮鞋、沾泥的布鞋，成百上千只鞋底在风里互相碰撞，声音细密又空洞，像有人正排着队，在黑暗中继续赶路。