破庙的门在他们身后轻轻合上。阿锦的裙摆消失在晨雾里，李慕青跟上去的时候，脚步放得很轻，像是怕踩碎什么。
五人组离开后的第一个清晨，风是凉的。
秦凌苑站在院子里擦剑。七光剑在他手里，剑身映着初升的日光，泛着微微的青芒。他擦得很慢，像是借着这个动作在想什么。沈凌七坐在门槛上，手里转着一根草茎，没说话，但目光一直落在他身上。
棋締抱着棋盘从屋里出来，头发还乱着，打了个哈欠：“你们俩起这么早，是背着我们偷偷练功吗？”
沈凌七头也没回：“你睡到日上三竿的时候，我们剑都擦完三遍了。”
棋締翻了个白眼，把棋盘往石桌上一放：“今天的棋局，谁输谁洗碗。”
铭菡从廊下走出来，手里端着茶壶，轻轻放在石桌边上：“你昨天也输了，昨天是你洗的。”
“昨天那是意外！”棋締坐下，捻起一枚黑子，“今天不一样，我今天状态很好。”
彭小开从墙头翻下来，弓背在肩上，手里拎着两个热气腾腾的包子：“吵什么吵，我顺路买了早饭。”
棋締抬头：“顺路？你从墙头翻出去买的？”
“那叫捷径。”彭小开把包子往石桌上一丢，看了秦凌苑一眼，“你剑擦完了没？擦完了就过来吃。”
秦凌苑收剑入鞘，走过来的时候，沈凌七站起来，把门槛上的位置让出来，自己蹲到一边去了。棋締看了一眼，把嘴角的笑压下去，低头落子。
阳光从屋檐斜斜地照进来，落在五个人的影子中间，散成一团暖的。
远处有鸟叫，风把院角的落叶卷起来，又放下。李慕青和阿锦的故事还落在他们身后的路上，但这五个人已经走回自己的院子里了。没有破庙，没有火光，没有暗红色的裙摆。只有棋盘落子的轻响、琴弦被拨了一声、包子还冒着热气、剑靠在石桌边上——一切都很安静，也都很正常。
“你今天不练笛子了？”沈凌七蹲在边上，忽然问了一句。
秦凌苑拿起一个包子，咬了一口，慢慢嚼完才说：“晚上练。”
“那我晚上来听。”
秦凌苑没有说好，也没有说不好。沈凌七笑了一下，像是得到了回答。
棋締落下一子，啪的一声脆响：“将军。”
铭菡端着茶，淡淡地说：“你将军的时候，棋子落错了位置。”
棋締低头一看，愣了三秒：“……我重新下。”
“落子无悔。”铭菡饮了一口茶，“洗碗去吧。”
院子里安静了一瞬，然后彭小开笑了出来，沈凌七笑得蹲不住，棋締拍着桌子喊不公平，秦凌苑嘴角动了一下，低头又咬了一口包子。阳光继续移，风继续吹。五个人还在一起。
阿锦走远了，李慕青还跟在她身后。但这个院子里，灯还是亮着的。