深秋的风卷着凉意撞在玻璃上，天色沉得早，傍晚六点，城市已经浸在一片昏黄的暮色里。
苏见微刚结束一台急诊小手术，脱下沾着淡淡消毒水味的白大褂，就听见值班护士在身后随口提了一句：“最近天天来的那个裴先生，好像今天一整天都没露面，听他朋友说，好像在家发高烧，挺严重的。”
苏见微换衣服的手微微一顿，指尖莫名泛起一丝凉意。
他和裴时野，从来没有真正意义上交换过“担心”这种情绪。裴时野总是闹哄哄地凑上来，赖在他诊室里不走，笑得张扬又耀眼；而他永远是那副冷淡克制的模样，嘴上赶人，心里却早把那人的作息、习惯、甚至爱喝的饮料都记了个清清楚楚。
此刻听见“高烧”两个字，苏见微的心像是被什么轻轻揪了一下，闷得发慌。
他鬼使神差地，从护士站要来了裴时野的住址——那是裴时野之前嬉皮笑脸硬塞给他的地址，说“万一医生大人想查房，随时欢迎”，他当时只当是玩笑，随手塞进了白大褂口袋，此刻却成了他奔赴过去的唯一理由。
苏见微站在门前，抬手犹豫了很久，才轻轻敲了门。
没有任何回应。
他又敲了几下，依旧没有回应。
直到指尖触到门板，才发现门根本没锁，只是虚掩着，一推就开了。
屋里没有开灯，厚重的窗帘把所有光线都挡在外面，只有窗外微弱的天光，勉强勾勒出客厅里的轮廓。一股沉闷的、带着热气的气息扑面而来，混杂着淡淡的烟草味，压抑得让人喘不过气。
他睡得极不安稳，眉头紧紧皱着，像是在忍受什么剧烈的痛苦，呼吸又热又重，每一次起伏都带着滚烫的温度。
苏见微的心猛地一沉。
“裴时野？”
他轻声喊了一句，无人应答，只有沙发方向，传来一阵微弱而压抑的喘息，粗重、发烫，带着病中的脆弱。
苏见微快步走过去，蹲下身。
裴时野蜷缩在沙发里，整个人裹着一条薄毯，额前的黑发被冷汗浸得湿透，一绺一绺贴在光洁的额头上。平日里总是亮得惊人的眼睛紧闭着，长睫微微颤抖，脸颊烧得不正常的绯红，连唇色都泛着不正常的干燥发白。
苏见微伸出手，指尖轻轻碰了碰他的额头。那一瞬间的烫意，几乎灼到他心底。
起码三十八度。
苏见微找来体温计一量，三十九度七。
这个向来无法无天、张扬得像小太阳一样的人，此刻脆弱得像一碰就碎的琉璃，毫无防备地躺在他面前。
苏见微没再多想，起身轻手轻脚地走进卧室，抱来一床更厚的被子，轻轻盖在裴时野身上，又转身进了厨房。
他很少进别人的家，更别提下厨，可此刻却熟练地找出米和锅，洗干净，加水，开火，慢慢熬起一锅最清淡的白粥。火很小，粥香一点点漫出来，冲淡了屋里沉闷的气息。
苏见微重新走回沙发边，蹲在裴时野面前，用干净的毛巾浸了凉水，一点点拧干，小心翼翼地敷在他滚烫的额头上，又轻轻擦拭他发烫的脖颈、手腕、耳后——这些能快速降温的地方。
他动作很轻，很稳，带着医生独有的细致，却又多了一份连自己都没察觉的温柔。
裴时野像是感受到了那丝凉意，混沌的意识里，隐约有了一点知觉。
他艰难地掀开一条眼缝，视线模糊不清，只能看见一个熟悉的、清冷的身影蹲在自己面前，白衬衫的袖口挽到小臂，指尖微凉，轻轻落在他发烫的皮肤上。
是他朝思暮想、拼了命想靠近的人。
混沌的大脑根本来不及思考，身体已经先一步做出了反应。
裴时野猛地抬手，一把攥住了苏见微正在给他擦手腕的手。
力道很大，大得近乎固执，像是抓住了坠入黑暗时唯一的浮木，抓住了全世界唯一的光。
苏见微的手瞬间僵住。男人的掌心滚烫，指节因为发烧而微微泛白，却死死扣着他的手腕，不肯松开分毫。苏见微轻轻动了一下，想抽出来，却换来对方更用力的收紧，甚至带着一丝不安的颤抖。
裴时野闭着眼，声音沙哑得不成样子，含糊不清，却带着浓浓的依赖，“别离开我。”
苏见微叹了口气，就那样保持着蹲姿，任由裴时野攥着自己的手，安安静静地守在他身边。
毛巾凉了就重新换水，额头烫了就再次擦拭。
时间一点点流逝，夜色彻底笼罩下来。
苏见微就那样守着他，从深夜到凌晨，从星光微亮到天际泛起淡淡的鱼肚白。他一夜未合眼，眼底带着淡淡的红血丝，却始终没有离开过半步。
裴时野睡得很沉，很安稳。
这是他长这么大以来，第一次睡得如此安心。
身边有他爱的人，手里攥着他的温度，连梦里都是温柔的光亮。
窗外的晨光慢慢爬进来，落在两人交握的手上，落在苏见微温柔低垂的眉眼上，落在裴时野舒展了眉头的睡颜上。
安静，温暖，一尘不染。
这是他们此生，最靠近、最安稳、最不留遗憾的一夜。