她不知道什么是苦。但看那只猫的时候，她心里有什么东西缩了一下。
那是心软吗？她不知道。她没问。
枯哭学会心疼。
不是别人教的，是自己长的。
那天萧笑带她去河边。河上有桥，木头的，很窄。枯哭走前面，萧笑走后面。
走到中间，木板断了。枯哭掉下去。水很凉，她不会游泳。她感觉有人拉住她的手，把她往上拽。
萧笑。他把她拽上岸，自己膝盖磕在石头上。
破了皮，血渗出来，染红裤腿。
枯哭低头看那片红。“……你流血了。”
“嗯。没事。”
枯哭蹲下来，伸手摸那片血。
温热的，黏的。她把手收回来，看指尖那点红。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
萧笑看她。枯哭的眼睛里有水。
不是眼泪，是另一种。
她说不上来。她只是觉得，看他流血，自己心里不舒服。
不是心软。是更深的，更重的。
她不知道那叫什么。
后来她知道了。那叫心疼。
枯哭开始一个人下山。
萧笑不跟着。
他坐在山巅老松下，手里捏一根红线。
红线另一端，偷偷系在枯哭手上，等她回来。
枯哭走遍不周山脚下每一个镇子，每一条街，每一条巷。
她认识很多人。
卖糖葫芦的老翁姓张，每天酉时收摊。
追风筝的孩子叫小石头，风筝总是挂在树上。
河边洗衣的妇人姓李，她丈夫是渔夫，每天傍晚撑船回来。
枯哭记下这些。
不是用纸笔，是用心。
她把每个人放在心里一个位置。位置不够了，就扩一扩。
她的心很大--因为是风。
风能吹过很多地方，能记住很多事。
她学会买东西。站在摊位前，指一指想要的东西，然后掏银子。
银子是萧笑给的。
她不知道银子是多少，只知道给出去，就能拿东西回来。
有一次她给了整锭银子，买一根糖葫芦。
摊主愣住。“……姑娘，找不开。”
“找不开是什么？”
“就是……您给多了。”
“多了就多了。”
她拿着糖葫芦走了。摊主在后面喊，她没回头。
后来萧笑知道了。他教她认银子。
一两，五两，十两。她认了很久。
银子和银子长得一样，她分不清。
萧笑把银子按大小排成一排。
最大的给出去买什么，中间的给出去买什么，最小的给出去买什么。
枯哭点头。记住了。
第二天，她买一根糖葫芦，给了最小的那块。
摊主笑了。“这回对了。”枯哭也笑。
她学会打招呼。
见到认识的人，说“你好”。
她学会告别。
走的时候说“下次再来”。
她学会安慰人。
李婶的丈夫那天没回来，船翻了，人没了。
李婶坐在河边哭，枯哭蹲在旁边，不说话。
就蹲着。蹲了很久。
李婶哭完了，看她。“……你怎么还在这？”
“陪你。”
“为什么？”
枯哭想了想。“不知道。就是想陪你。”
李婶又哭了。这次不是难过。
枯哭不知道那是什么。她还没学会。
她学会生气。小石头把她的兔子灯弄坏了。
那只兔子灯是萧笑给她买的，元宵节那晚之后，她一直留着。
小石头不是故意的，风筝掉下来，砸到兔子灯，竹篾断了，红纸破了。
枯哭看着那只兔子灯，看了很久。
“你赔我。”
小石头吓哭了。“我、我赔不起……”
枯哭没说话。转身走了。
她去找萧笑。萧笑看她脸色不对。
“怎么了？”枯哭把兔子灯给他看。萧笑低头看。
竹篾断了，红纸破了，兔子不像兔子。
“……再买一个。”
“不要。”
“那怎么办？”
“让他赔。”
“他赔不起。”
枯哭不说话。萧笑看着她。他知道她不是非要那个兔子灯。
她是生气，气小石头不小心，气自己没保护好。她第一次生气，不知道怎么消。
萧笑蹲下来，和她平视。
“生气的时候，可以告诉别人为什么生气。说出来，气就消一半。”
枯哭想了想。“他弄坏了我的兔子灯。那是你买的。”
“嗯。”
“我很喜欢那个灯。”
“嗯。”
“我不喜欢他。”
“嗯。”
枯哭说完，胸口那股气散了一些。她低头看自己心口。“……消了？”
“消了一半。”
“另一半呢？”
“要等他自己消。”
枯哭等了一天。第二天，她去找小石头。
“我原谅你了。”小石头愣。“……真的？”枯哭点头。
小石头从身后拿出一个纸折的兔子。“我折的。不好看。赔你。”
枯哭接过那只纸兔子。歪歪扭扭，翅膀一高一低。她把纸兔子贴在胸口。
“收到了。”她转身走。走出去几步，停下来。“下次小心。”
小石头拼命点头。枯哭走回山巅，把纸兔子和那个坏了的兔子灯放在一起。
萧笑看见了，没说话。蛇尾在身后轻轻晃一圈。
萧笑是引导型恋人。
不是刻意为之，是他骨子里就是这样的人。
枯哭学东西慢，不是笨，是太新。
这个世界对她来说一切都是第一次。
第一次看雪，第一次吃面，第一次听书，第一次生气。
萧笑不催。他等她。
等她自己发现，自己理解，自己学会。
他教她认颜色，认银子，认路。
他教她数数，写字，打伞。
他教她什么是冷，什么是热，什么是温柔，什么是心疼。
他从不嫌她烦。枯哭问很多问题。
为什么天是蓝的，为什么雪是白的，为什么人死了就不再说话，为什么猫饿了自己不去找吃的。
萧笑能答的就答，答不上的就说“本座不知道”。枯哭不追问。
她点头，记下。等以后自己找答案。
他教会她看这个世界。不是用眼睛，是用心。
她蹲在桥头看来往船只，一看就是半天。
萧笑站旁边，不催。
她看船夫撑篙，看妇人洗衣，看孩童戏水。
她看风吹过水面，看云倒影在河里，看夕阳把整条河染成橘色。
“好看吗？”萧笑问。
“好看。”
“哪里好看？”
枯哭想了想。“颜色。很多颜色。水的颜色，天的颜色，船的颜色，人的衣服的颜色。都不一样。都好看。”
萧笑看她。
她的眼睛映着夕阳，亮亮的，暖暖的。“……嗯。”
他教会她爱自己。
不是教的，是做给她看。
她摔了，他扶她起来，不骂她不小心。
她哭了，他擦她的眼泪，不说“别哭了”。
她做错事，他说“没关系”。她做对了，他说“做得很好”。
他从来不嫌她笨，不嫌她慢，不嫌她问太多。他让她知道，她是值得被好好对待的。
枯哭有一天忽然问他。“你为什么对我这么好？”
萧笑看她。看了很久。“……不知道。”
枯哭不信。
但她没追问。她那时候还不知道，他对自己都没这么好。