不周山不是山。
是龙脉。
凡间灵气最浓处，万山之祖，百脉之源。
山巅终年积雪，山腰云雾缭绕，山脚凡尘烟火。
修仙者说，不周山是凡间仙门之首，百家宗门环山而立，以它为尊。
山巅连着天上宫阙，那是天梯尽头的事。凡人不修仙，看不穿云雾。
只知那座山高，高到云上面去，高到从没人上去过，高到上去的人没下来过。
他们说不周山是神仙住的地方。
萧笑靠在不周山崖边老松下，手里捏一根红线，百无聊赖地绕。
红线在指尖转圈，像一条听话的小蛇。
身后九条蛇尾在雪地上随意散着，尾尖暗红，像落几点朱砂。
他今天心情不错。
不，他每天都心情不错。
黑发垂肩侧，松松散散，被山风吹起几缕。
少年面容，眉眼弯弯，嘴角一丝似笑非笑。
月老，萧笑。
天上宫阙最不像神仙的神仙，凡间仙门百家见他得行礼。
不是敬，是怕。
笑面虎的笑，和好脾气不是一回事。
“月老。”身后传来小仙娥声音，“您再不回去，红线簿要堆到房顶。”
萧笑没回头。
“堆着，”他说，“本座在看风景。”
小仙娥探头，云海翻涌，雪山连绵，什么风景看一整天？
不敢问。
行礼，退下。
山崖边只剩萧笑一人。
不周山的风忽然变了。
不是山风，不是雪风，不是从天梯那边吹来的仙风。
是另一种。
更古老，更原始，带着天地初开时才有的气息。
萧笑蛇尾同时竖起来。
九条，全部。
不是害怕。
是本能。
风停在不周山巅。
不是停，是凝。
像一个无形漩涡，把所有气流往一个点收。
雪不飘，云不动，连崖边老松针叶都静止。
萧笑站起来。
他感觉到什么。
说不清，像一根看不见的线，从那个点延伸出来，轻轻碰了碰他胸前。
然后她睁开眼。
不是从雪里站起来，不是从云里落下来。
是风凝成形状，气流织成轮廓，天地灵气聚成一个少女形态。
黑发，浓如墨，散在雪地上像泼一砚新墨。
眉眼还未完全清晰，像一幅未干水墨。
她躺着。
不，她躺在一个人的怀里。
萧笑低头。
她什么时候到他怀里的？
不知道。
他的蛇尾不知什么时候把她圈住了，尾尖轻轻托着她后脑，像怕她磕着。
愣一瞬。
然后笑。
眉眼弯弯，嘴角上扬。
“莫不是喜欢本座？”
她睁眼。
那双眼睛是空的。
不是没有内容，是太干净。
像天地初开第一缕光，什么颜色都没有，什么情绪都不带。
她看着萧笑，看很久。
萧笑被她看得有点不自在。
他很少不自在。
清清嗓子。
“本座问你话呢。”
她还在看他。
风吹过凡间，吹过大街小巷，吹过市井人家。
那些风是她的。
亿万年来，她无形无状，只是天地间一抹流动的气。
她见过人间百态，听过世间万语。
她学到很多知识。
她得到一个肯定的想法。
不假思索。斩钉截铁。
“娘。”
萧笑笑僵在脸上。
九条蛇尾同时僵住。
尾尖暗红闪一下，灭。
他低头，看着她干净眼睛，看着她认真表情。
她不是开玩笑。
她是真的觉得，该叫娘。
萧笑深吸一口气。
又吸一口气。
“……本座哪里像你娘？”
她歪头。
“温暖的。抱着舒服的。醒来第一眼看见的。”
萧笑张张嘴，闭上。
又张开。
“本座是男的。”
她想了想。
“爹？”
萧笑闭眼。
九条蛇尾慢慢松开，把她轻轻放雪地上。
他站起来，拍拍衣袍上不存在的雪。
低头看她。
她坐雪地里，仰头看他，黑发散身后，眼睛还是那么干净。
风吹起她发丝，眨一下眼。
萧笑忽然笑。
不是笑面虎那种笑。
是真的笑。
眉眼弯弯，嘴角弯弯，连蛇尾都跟着晃一下。
“行，”他说，“先叫爹也行。”
她歪头。
“那娘呢？”
萧笑转身。
“没有娘。”
“为什么？”
“本座说了没有就没有。”
“可是——”
萧笑回头，看她一眼。
她坐雪地里，风在她身边打转，像一群不听话的小蛇。
他看了两秒。
“你叫什么名字？”
她想了想。
风没有名字。
亿万年来，没人给她取过名字。
她摇头。
萧笑蹲下来，和她平视。
少年面容，眉眼弯弯。黑发垂落肩侧，被风吹到她脸上。
他没躲。
他伸出手，指尖在她掌心写一个字。
枯。枯萎的枯，枯荣的枯。
风吹过枯草，又重生。他写。
“你从天地初开裂隙中来。那抹风，把天地撕开一道口子。然后枯了亿万万年。现在醒了。”
他看着她。
“叫枯哭。枯荣的枯，哭声的哭。”
她低头看掌心。
那个字还在发光。
她握紧拳头，把那个字收进手心里。
“枯哭。”她念一遍。
抬头，看他。“你叫什么？”
萧笑站起来。
黑发被风吹起，蛇尾在身后慢悠悠晃一圈。
“萧笑。月老，萧笑。”
枯哭点头。
记住了。
枯哭很惊奇这个世界。
原来空气是这样子的。
真好闻。
她张开手臂，风从指缝穿过，和以前不一样。
以前她就是风，现在风是她身外之物。
吸一口气，又吸一口。
她低头看自己的手，五根手指，能弯能伸。
她攥拳，松开，又攥拳。
“手。”她说。
“嗯，手。”
“我有手了。”
萧笑看她。
“以前没有？”
“以前是风。风没有手。”
枯哭蹲下来，摸雪。
雪花落在掌心，凉凉，冰冰。
她看着那片白色慢慢变透明，慢慢消失，化成一小滴水。
皱眉。“为什么化？”
“雪花遇热就化。”
“热？”她看看自己手掌。“我热？”
“你有体温了。以前没有。”
枯哭低头盯掌心那滴水，想了很久。
她当灵气时，雪花从不会化，也从来没有温度。
雪花穿过她，像穿过虚空。
不留痕迹，没有感觉。
现在不一样。
现在她有手，有温度，有触感。
雪花化。
她说不清这是什么感觉。
不难受。
也不舒服。
就是……新奇。
她抬头。
“再来一次。”
又捧一捧雪。
雪花落掌心，凉，冰，化。
看雪花化，又捧一捧。
又化。又捧。
萧笑看着她，像看一个懵懂探索新世界的小孩。
不催，不走，不笑。
就站着看。
蛇尾身后慢悠悠晃。
枯哭不知捧多少次雪。
手冻红，指尖发颤。
她低头看自己手。“红了。”
“冻的。”
“冻是什么？”
萧笑想了想。“冷。很冷。”
“冷是什么？”
“你刚才摸雪花那个感觉。再摸一百次，就是冷。”
枯哭低头看手。
红红，有点疼，有点麻。
她不喜欢，但她想再摸，她伸手——呼地，抬头。
两个人眸子对在一起。
她盯着他看了很久。
萧笑被她看得不自在。清清嗓子，嘴角挂着惯常的笑，但耳尖有点红。
山风吹，他以为自己知道她在看什么。
以为那是怦然心动。
他活这么久，见过太多这种眼神。
众生看他，有时是求，有时是盼，有时是不知不觉的喜欢。
他以为她也是。
枯哭开口。
“你的眼像红枣。”
萧笑笑僵在脸上。
“什么？”
“红枣。”她认真说。“圆圆的，褐红色，亮亮的。像红枣。”
萧笑愣一会儿。
不是一愣。是一会儿。
蛇尾不晃，尾尖暗红闪一下。
张张嘴，想说什么，又不知道说什么。
枯哭忽然喊。
“爹！！我想吃红枣！！！”
声音很大。
山巅积雪震落一小片。
萧笑被她喊得耳朵嗡嗡。
看着她。
她眼睛亮晶晶，满脸期待，嘴角快要流口水。
刚才那双干净得像天地初开第一缕光的眼睛，现在只有两个字。
红枣。
萧笑深吸一口气。
又吸一口气。
“嗯，鼻子真灵。”他从袖中摸出一个油纸包，打开。
山药枣泥糕。
淡白色糕体，嵌深褐色枣泥馅，甜香飘出来。
“本座这刚好有糕点。山药枣泥糕。”
枯哭盯那糕点，眼睛更亮。
“红枣呢？”
“里面有红枣。”
“我要吃整个红枣。”
“你先尝这个。”
“不要。我要红枣。”
“没有整个红枣。只有这个。”
枯哭盯着他。他盯着枯哭。
山风吹，雪花飘。
九条蛇尾在身后一动不动。
枯哭伸手，拿过那块山药枣泥糕。
咬一口。嚼。眼睛亮一下。
又咬一口。又嚼。
把整块塞嘴里，腮帮鼓鼓，像一只藏食的小动物。
萧笑看着她。
“好吃吗？”
枯哭点头。说不出话。嘴太满。
萧笑笑。不是笑面虎那种笑。是真的笑。
眉眼弯弯，嘴角弯弯。
伸手，把她嘴角一点枣泥擦掉。
“慢点吃。没人跟你抢。”
枯哭咽下去。
舔舔嘴唇。“还要。”
萧笑把整个油纸包给她。
枯哭接过去，低头翻。
找到一块最大，咬一口。然后又抬头，看他。
“爹。”
“嗯。”
“你眼睛不像红枣。”
萧笑愣。“像什么？”
枯哭嚼着枣泥糕，想了想。
“像……太阳。掉进水里那种太阳。暖暖的。亮亮的。不刺眼。”
萧笑看她。
看了很久。
山风吹他黑发，蛇尾在身后轻轻晃一圈。
“……嗯。”他说。
枯哭低头，继续吃糕。