与扎西笨拙的抛球游戏，像是一个奇特的仪式，悄然改变着许沉星死水般的生活。
虽然他还是沉默寡言，但村民们发现，这个“奇怪的汉族年轻人”身上似乎多了一丝难以言喻的“活气”。
他开始更固定地帮村里干活，不再是纯粹为了换取食物而进行的自我惩罚。
青年也会更仔细地修缮屋顶，会小心地不去惊吓到牛羊。
他甚至学会了几个简单的藏语词汇，比如“谢谢”（突及其）、“好吃”（斯莫斯莫）。
卓玛和扎西成了他与这个小小村落之间最温暖的纽带。
卓玛有时会邀请他去家里喝一碗热腾腾的酥油茶，虽然交流大多依靠手势和微笑，但那种家庭的温暖氛围，是许沉星许久未曾感受过的。
他会安静地坐在角落，看着扎西在母亲身边嬉闹，听着听不懂的藏语家常，心里那片荒芜的冻土，仿佛被这温暖的炉火慢慢烘烤着。
扎西则彻底把他当成了玩伴和大朋友。
除了抛球，还会拉着他去看刚出生的小羊羔，指给他看天空飞过的雄鹰，或者只是安静地坐在他身边，一起看着远方的雪山发呆。
孩子不需要言语，他的存在本身，就是一种无声的治愈。
然而，身体的预警却并未因心情的细微好转而消失。
高原的艰苦环境、长期的营养不良和心理郁结，终于对他的心脏发起了更强烈的抗议。
一天清晨，他在劈柴时，一阵突如其来的、尖锐的刺痛猛地攥住了他的心脏。
远比以往任何一次都要剧烈。
他眼前瞬间发黑，冷汗涔涔而下，手中的斧头掉落在地，他不得不捂着胸口，踉跄着靠倒在土墙上，大口地喘息，却感觉空气怎么都吸不进肺里，濒死般的恐惧瞬间淹没了他。
恰巧这时，扎西蹦蹦跳跳地来找他玩，看到他那副痛苦不堪、脸色惨白如纸的模样，吓得哇一声大哭起来，扭头就跑回去找母亲。
卓玛很快赶了过来，看到许沉星的样子，脸色也变了。
她果断地叫来了丈夫和另一个强壮的村民，用藏语急促地商量着。
他们做了一个决定：必须送他去县里的卫生所！这里条件太差，会出人命的！
他们没有车，只能用最原始的方式——由两个男人轮流背着几乎失去意识的许沉星，卓玛抱着哭哭啼啼的扎西跟在后面，一行人艰难地朝着几十里外的县城方向跋涉。
这段路程对许沉星而言是模糊而痛苦的。
意识时而清醒，时而模糊。
他能感受到颠簸，能听到耳边沉重的喘息声（既是背他的村民的，也是他自己的），能感受到胸口那令人恐惧的闷痛和心悸。
在偶尔清醒的瞬间，他混沌的脑海里闪过一个念头：如果就这样死在这条路上，似乎……也是一种解脱。
昭阳……会不会就彻底安全了？
但这个念头刚刚升起，扎西带着哭腔的、用生硬汉语喊出的那句“星星……不怕……”又微弱地传进他耳中。
不……不能死。
至少……不能死在这里，给这些善良的人们带来麻烦。
他艰难地提起一口气，用尽最后一点意志力对抗着身体的失控。
当他们终于抵达县里那个条件简陋的卫生所时，医生看到许沉星的状况，立刻进行了紧急吸氧和初步检查。
对方的表情很严肃，用带着浓重口音的汉语对卓玛夫妇说：“心脏问题很严重！缺氧太厉害！必须转到市里的大医院去！这里没办法！”
然而，转院需要钱，需要手续，需要联系。
就在卓玛夫妇焦急万分、不知所措时，卫生所里一个相对年轻的、略懂汉语的护士，看着陷入半昏迷状态的许沉星，忽然迟疑地说：“他……他好像有点面熟……？”
她努力回忆着，忽然想起前几天在镇上唯一那家能上网的网吧里，好像在某个寻人启事网站上看到过一张相似的照片！
她立刻跑出去，借用卫生所的固定电话设法联系上了那个网站留下的联系方式——那正是周爸爸动用关系发布的、附有紧急联系方式的寻人信息。
电话几经转接，最终接到了正在疯狂寻找一切线索的周昭阳手机上。
当周昭阳在电话里，从一个陌生、急切且带着浓重口音的声音里，听到“许沉星”、“心脏病”、“县卫生所”、“危险”这几个关键词时——
他只觉得大脑“嗡”的一声，整个世界仿佛都静止了。
找到了。
但却是以这样一种，让对方几近魂飞魄散的方式找到了。
“位置，告诉我具体位置。稳住他的情况！我马上到！求求你们！一定要稳住他！”周昭阳对着电话嘶吼，声音破碎不堪，几乎是语无伦次。
挂掉电话，他浑身都在发抖，但行动却快得惊人。
他一把抓起车钥匙和早就准备好的背包，对着屋外的众人大喊：“找到了！在西藏！他出事了！我现在就去机场！”
林桉立刻上前：“我跟你一起去！”
陈浩：“我也去！”
周爸爸强压着激动和恐惧：“我立刻安排那边的救援和医院接应！昭阳，冷静！路上小心！”
一场争分夺秒的、跨越千山万水的救援，就此展开。
而远在西藏那个简陋卫生所里，许沉星在氧气的支持下，意识稍微清醒了一些。
他模糊地听到周围嘈杂的声音，听到藏语和生硬汉语的交织，听到“转院”、“联系上了”、“家人”……
家人……昭阳……
他艰难地转动眼珠，看到窗外西藏湛蓝却冰冷的天空。
一滴泪，从他眼角滑落。
他终究……还是被找到了。
以最不堪、最狼狈的方式。
而这一次，他再也无力逃开。