周末清晨四点，周昭阳轻手轻脚地溜出宿舍。
晨露打湿了他的球鞋，东方的天空才刚刚泛起鱼肚白。
校门口，许沉星已经等在那里，黑色背包斜挎在肩上，没戴那顶标志性的棒球帽。
“准时。”许沉星微微点头，额角的疤痕在晨光中呈现出淡粉色。
周昭阳晃了晃手中的纸袋：“带了早餐。我妈...以前常说看日出要吃饱。”
许沉星的嘴角微不可察地上扬，伸手接过纸袋时，指尖轻轻擦过对方的手背，像一片羽毛掠过。
周昭阳假装没注意到那一瞬间的触感，只是加快了脚步。
通往海边的小路静谧无人，两旁杂草上的露珠打湿了他们的裤脚。
许沉星走在前面，背影挺拔如白杨，偶尔回头确认周昭阳是否跟上，眼神在晨光中呈现出透明的琥珀色。
“为什么突然想看日出？”周昭阳喘着气问，他们正爬上一段陡坡。
许沉星放慢脚步等他：“小时候...妈妈常带我来。”
周昭阳没有追问关于许沉星母亲的事，他知道的只有那场致命车祸。
但此刻，在晨风与青草的气息中，这个话题似乎不再那么沉重。
他们到达海边时，天际线刚刚染上一抹橘红。
许沉星选了一块平坦的礁石，从背包里掏出两条折叠整齐的沙滩巾铺好。
周昭阳注意到他动作中的仪式感，仿佛这不是一次随性的出游，而是一场精心准备的约会。
“坐。”许沉星简短地说，自己却站着，面朝大海。
少年轻手轻脚地坐下，从纸袋里拿出三明治递给他。
许沉星接过，咬了一口，突然僵住了。
“怎么了？不合口味？”周昭阳问。
许沉星缓慢地咀嚼着，喉结上下滚动：“...柠檬酱。”
“啊，抱歉！”周昭阳猛地想起什么，“上次实验室你带的柠檬糖，我以为你喜欢...”
“我喜欢。”许沉星打断他，声音轻得几乎被海浪声淹没，“只是...很久没吃到了。”
他们沉默地吃完早餐，天空逐渐由暗转明。
第一缕阳光穿透云层时，许沉星突然脱下鞋子，赤脚踩在湿漉漉的沙滩上。
“来。”他朝周昭阳伸出手，眼中闪烁着对方从未见过的光彩。
少年犹豫了一秒，握住那只手。
许沉星的掌心温暖而略带薄茧，紧紧包裹住他的手指。
他们沿着海岸线奔跑，浪花拍打着脚踝，冰凉的海水溅到裤腿上。
许沉星突然弯腰捧起一捧水朝身旁的人泼去，水珠在阳光下折射出七彩的光芒。
“偷袭？”周昭阳瞪大眼睛，不敢相信这个嬉闹的人是一贯冷漠的许沉星。
许沉星笑了，真正的、毫无保留的笑容，让那道额角的疤痕都变得生动起来：“反击啊。”
周昭阳愣了一秒，随即弯腰掬水反击。
他们在浅滩上追逐打闹，像两个无忧无虑的孩子。
许沉星的衬衫被海水打湿，贴在身上，隐约可见消瘦却精实的腰线。
周昭阳一个猛扑，两人一起跌进浅水区，溅起巨大的水花。
“认输吗？”周昭阳压着许沉星的手腕，气喘吁吁地问。
许沉星挣扎着，突然一个翻身反将周昭阳制住。
在扭打中，他衬衫最上面的纽扣崩开了，露出锁骨和一片苍白的胸膛——以及一道狰狞的、纵向的手术疤痕。
周昭阳的呼吸一滞。
那道疤痕从胸骨上方一直延伸到被衣领遮住的位置，缝合痕迹清晰可见，像一条蜈蚣爬在苍白的皮肤上。
许沉星立刻察觉到昭阳的目光，迅速松开手坐起来，将衣领拢好。
阳光下的欢乐气氛瞬间冷却。
“心脏手术？”周昭阳轻声问。
许沉星点点头，眼神重新变得警惕：“十二岁。”
“和你妈妈...？”
“同一天。”许沉星站起身，水珠从他的发梢滴落，“回去吧，太阳已经升起来了。”
回程的气氛明显沉闷了许多。
他们搭上早班公交车，车厢里空荡荡的只有几个早起的老人。
许沉星坐在窗边，湿漉漉的衬衫贴在身上，那道疤痕若隐若现。
周昭阳想问他更多，但许沉星已经闭上眼睛，头靠着车窗假寐。
阳光透过车窗照在少年的侧脸上，睫毛投下细长的阴影。
周昭阳注意到他的嘴唇毫无血色，呼吸也比平时急促。
不知是疲惫还是其他原因，许沉星的身体慢慢倾斜，最终靠在了周昭阳肩上。
感知到一切的人身体瞬间僵住了。
许沉星的头发还带着海水的咸湿气息，发丝蹭在他的颈侧，痒痒的。
他小心翼翼地调整姿势，让许沉星靠得更舒服些。
公交车颠簸了一下，许沉星的手机从口袋里滑出一半。
周昭阳本想帮他塞回去，却无意间瞥见了锁屏画面——那是一张黑白照片，病床上躺着一位插满管子的老人，想必是许沉星的爷爷。
但当屏幕因晃动而亮起时，画面突然切换了——这次是一张昭阳低头写字的侧影，拍摄角度明显是偷拍，背景是化学实验室。
周昭阳的心跳漏了一拍。什么时候拍的？为什么设成壁纸？无数问题在脑海中盘旋，但他只是轻轻将手机推回许沉星的口袋，任由对方靠着自己继续睡。
许沉星在快到学校时才醒来，发现自己靠在昭阳肩上时，立刻弹开，耳尖泛红：“抱歉。”
“没事。”周昭阳眼尾带笑，“睡得还好？”
许沉星点点头，目光躲闪。
他们一前一后回到校园，湿漉漉的衣服引来早锻炼同学的好奇目光。
“换好衣服图书馆见？”周昭阳提议，“决赛的实验方案还需要完善。”
许沉星刚要回答，一个尖锐的女声插了进来：“哟，‘实验室幽灵’和‘冰山转学生’约会去了？”
李梦瑶和几个女生站在不远处，脸上带着讥讽的笑容。
周昭阳认出她就是当初打翻硫酸却让许沉星顶罪的女生。
“不关你事。”许沉星冷冷地说。
李梦瑶夸张地捂住胸口：“好凶哦！难怪论坛上说你有暴力倾向，是不是啊，昭阳？他私下也这么可怕吗？”
周昭阳皱着眉头，间接屏蔽了对方的话：“什么论坛？”
“你不知道？”李梦瑶露出假惺惺的惊讶表情，“有人爆料许大少爷是因为在原学校打伤人才被迫转学的，还有他那些‘特殊药物’...”
她意有所指地看了看许沉星苍白的脸色和湿衣服下若隐若现的疤痕。
许沉星的手攥成拳头，指节发白。
周昭阳上前一步挡在他前面：“造谣是要负法律责任的，李梦瑶。”
“随你怎么说。”李梦瑶耸耸肩，带着小姐妹们趾高气扬地走了。
许沉星站在原地，呼吸急促。
周昭阳轻轻碰了碰他的手臂：“别理她，我们去换衣服。”
许沉星猛地甩开他的手：“我不需要你保护。”
周昭阳愣住了：“我只是...”
“我知道你看到了。”许沉星突然说，声音低沉而危险，“我手机里的照片。”
周昭阳的脸瞬间发热：“我不是故意...”
“离我远点，周昭阳。”许沉星后退一步，眼神冰冷，“这对你有好处。”
他转身大步离去，留下昭阳站在清晨的阳光里，浑身发冷。
接下来的三天，许沉星仿佛人间蒸发。
他没来上课，没回短信，连化学竞赛的集训也没参加。
周昭阳去过后巷，白手套独自在纸箱里，旁边的猫粮碗空空如也。
第四天早晨，周昭阳终于在教学楼拐角堵住了许沉星。
他看起来糟糕透了——眼睛布满血丝，嘴唇干裂，额角的疤痕泛着不健康的红色。
“你去哪了？”昭阳质问，“决赛就在下周！”
许沉星绕过他：“不参加了。”
“什么？我们准备了那么久！”
“我说，不参加了。”许沉星一字一顿地说，声音嘶哑，“退出申请已经交了。”
周昭阳抓住他的手腕：“是因为李梦瑶那些话？还是因为...因为我看到了你的手机？”
许沉星甩开他的手：“都不是。只是不想玩了。”
“骗子。”周昭阳咬牙，身体发颤，“你答应过要一起赢的。”
许沉星的眼神闪烁了一下，但很快恢复冰冷：“改主意了。”
周昭阳深吸一口气：“好，那你至少告诉我，为什么偷拍我？为什么设成壁纸？”
“无聊。”许沉星转身要走。
“还有你胸前的疤痕！”昭阳提高声音，“和那颗心脏...到底怎么回事？”
许沉星猛地转身，眼中闪过一丝昭阳从未见过的怒火：“别假装关心我！你只是好奇，像对待一个实验品一样！”
“不是！”周昭阳也提高了声音，“我...”
上课铃响了，打断了他们的对峙。
学生们从四面八方涌来，好奇地看着这两个剑拔弩张的人。
许沉星趁机转身离去，周昭阳没有再追。
下午的实验课，周昭阳心不在焉。
他的实验本——那本记录着三个月研究成果和无数私人诗句的本子——不见了。
他翻遍书包和课桌，冷汗顺着后背流下。
“在找这个？”一个男生晃了晃熟悉的蓝色笔记本，“听说里面有很多‘精彩’内容？”
周昭阳认出他是李梦瑶的跟班之一：“还给我。”
“别急嘛，”男生恶劣地笑着，“先让大家欣赏一下‘化学天才’的‘大作’——你的眼睛像失败的滴定实验，让我心跳失衡？哈哈哈...”
教室里爆发出一阵哄笑。
周昭阳的脸烧了起来——那些是他写给妈妈的诗，私密而脆弱。
“还给我！”他扑上去抢，但男生将本子传给另一个人，像玩猴子抢球一样戏弄他。
正当周昭阳快要失控时，教室后门突然被踹开。
许沉星站在那里，脸色阴沉得可怕。
“给他。”他走进来，声音低得几乎听不见。
男生咽了口唾沫，但还强撑着：“关你什么事？冰山少爷不是不搭理人...”
话没说完，许沉星已经一把揪住他的衣领，将他抵在黑板上。
笔记本掉在地上，许沉星一脚踩在对方手上。
“我说，”他的声音冷得像冰，“还，给，他。"
教室里鸦雀无声。
男生脸色煞白，连连点头。
许沉星松开手，弯腰捡起笔记本，拍了拍上面的灰尘，递给周昭阳。
“谢谢。”周昭阳小声说，眼尾失控地泛红。
许沉星没有回应，转身要走。
李梦瑶突然尖声说：“果然有暴力倾向！论坛上说得没错！”
许沉星的背影僵了一下，但没有回头。
周昭阳瞪了李梦瑶一眼，追了出去。
“许沉星！等等！”
许沉星在走廊尽头停下，但没有转身。
周昭阳气喘吁吁地追上他：“谢谢你。但...为什么？你不是说离你远点吗？”
许沉星终于转过身，眼神复杂：“那本子...对你很重要。”
“所以你才...”
“不是为你。”许沉星突然激动起来，“你根本不知道我为什么转学来这里！”
周昭阳愣住了：“那告诉我啊！”
许沉星张了张嘴，似乎有千言万语想说，最终却只是摇摇头：“决赛...我会参加。之后...别再找我了。”
他转身离去，背影在走廊尽头的光线中显得格外孤独。
周昭阳站在原地，手中紧握着那本差点丢失的笔记本，心中翻涌着无数疑问。
为什么许沉星手机里有他的照片？为什么胸前有那样可怕的疤痕？为什么说你根本不知道我为什么转学来这里？
最重要的是，为什么当许沉星保护他时，他的心跳会如此失衡，像极了诗中描述的‘失败的滴定实验’？