来求医的人越来越多了。
起初只是附近的拾荒者和流浪者，他们在废土边缘挣扎，断了腿、伤口化脓、或是染上辐射病，听到“第七社区废墟有个懂旧医术的人”的传言，抱着死马当活马医的心态找过来。
渐渐地，消息传开了。铁锈镇的平民也开始偷偷跑来——他们付不起联盟诊所那昂贵的“净化费”，而镇里唯一的巫医老葛林，在见识过苏蘩的方法后，自己都开始怀疑放血疗法。他将几个自己治不好的病人悄悄指过来：“去试试，兴许……有救。”
苏蘩来者不拒。但她定下了规矩。
规矩写在曙光站入口的一块粗糙木板上，字是阿石用烧红的铁条烙上去的，清晰、直接，没有任何转圜余地：
【曙光站医规】
一、治疗需付报酬。
二、报酬可以是：食物、净水、可用工具、有效情报、或三日劳动。
三、不能保证治愈，只能保证尽力。
四、闹事者，驱逐。
起初有人对着木板骂：“人都要死了，还谈报酬？！”
有人试图硬闯，被阿石和几个恢复后自愿留下的壮汉拦下。
有人苦苦哀求，说一无所有。
苏蘩从不解释，只是指着那条规矩，平静地重复：“这是规矩。没有例外。”
规矩看似冰冷，却在废土混乱的逻辑里，意外地建立起一种清晰的公平。
人们很快发现：在这里，付出能得到明确的回报，而不是像在铁锈镇那样，付了钱可能还是死；也不是像在联盟那样，被视为“辐射污染源”而遭嫌弃。付出劳动换来的治疗，反而让人心安——我不是在乞讨，我是在交换。
一个断了手臂的猎人用半只辐射兔换来了清创缝合。
一个发烧的孩子，他的母亲用三天的洗衣和煮饭劳动换来了退烧药。
一个拾荒老人用“西边旧工厂有条相对安全的通道”的情报，换来了对他老伴肺病的缓解治疗。
渐渐地，废墟上开始出现变化。
人们不再只是来治了就走。治好后，他们留下来，用捡来的金属板、防水布、旧时代的塑料残片，在废墟相对安全的角落搭起简陋但能遮风挡雨的棚屋。有人在苏蘩指导下，开垦了一小片辐射值稍低的土地，试着种植银边蒿。几个懂点机械的人，从废墟深处拖出来一个半损的手动水泵和几截还能用的管道，居然拼凑出一个简易的净水点。
这里不再只是一个医疗点，开始有了聚落的雏形。
阿木看着这些变化，一天傍晚问：“医生，我们该叫这儿什么？”
苏蘩站在刚刚清理出来的空地上，看着远处昏黄天际线下忙碌的人们——有人在打水，有人在生火，有个孩子在母亲的指导下辨认草药。暮色给一切镀上一层不真实的金边。
“曙光站。”她轻声说。
“为什么叫这个？”
“因为……”苏蘩顿了顿，目光似乎越过了眼前的景象，看向更遥远的地方，“因为在这里，我们至少能告诉彼此：天还没亮，但我们可以先点起一堆篝火，假装黎明快来了。”
她转头看向阿木，少年眼中有着废土居民少见的、因为吃饱了几天饭而恢复的光彩。
“医学的第一原则，不是治愈，是相信还有可能。”苏蘩的声音很轻，近乎自语，“哪怕那‘可能’微乎其微，哪怕我们知道黑夜可能永远不会结束……但相信本身，就是一种抵抗。”
她抬起手，手腕上那道珍珠白的疤痕在暮色中若隐若现。
“对抗绝望的抵抗。”
---
然而，曙光并非普照。
规矩的第四条——“不能保证治愈”——每天都在被残酷地验证。
老疤送来一个重伤的同伴，是在废墟挖掘时被坍塌的混凝土砸中了胸腹。苏蘩检查后，沉默地摇了摇头：内出血，脾脏破裂，没有手术条件，没有血源。
“一点办法都没有？”老疤抓着苏蘩的手臂，力道大得让她皱眉。
“有。”苏蘩平静地说，“我可以给他注射最后一支吗啡，让他走得没那么痛苦。作为报酬，你们团队下次找到的任何医疗物资，优先给我们。”
老疤死死瞪着她，最后颓然松手。他同意了。
那人是在半夜断气的，很安静。老疤和他的人默默抬走了尸体。走前，老疤在门口放了一小袋还算干净的螺丝和钉子——那是他们当天找到的、原本打算拿去换粮食的“好东西”。
“规矩。”老疤对阿石说，然后头也不回地走了。
铁锈镇偷偷跑来的一对夫妻，孩子高烧抽搐，全身起疱疹。苏蘩用了能找到的所有退烧和抗感染药物，孩子还是在天亮前停止了呼吸。母亲抱着逐渐冰冷的小身体，没有哭，只是呆呆地坐着，直到春姐小心地想把孩子接过去安葬，她才突然爆发，尖叫着撕打春姐：“你们不是医生吗？！为什么救不了？！为什么——”
阿石不得不把她拉开。苏蘩走过去，脸上有被指甲划出的血痕。她蹲下身，看着那位母亲空洞的眼睛。
“我们尽力了。”她说，声音里没有辩解，只有疲惫的事实，“有些病，现在就是治不好。”
“那你们算什么医生……”母亲的声音破碎不堪。
苏蘩沉默了很久，最后说：“我们是一群在治不好的病面前，依然选择伸手去治的人。很抱歉，这次伸手，没能拉住。”
那对夫妻离开了，再也没回来。但几天后，另一个铁锈镇居民偷偷跑来时，带来一个消息：那对夫妻把孩子埋在了镇外的小土坡，并在简陋的木牌上刻了一行字——“曾于曙光站得三日温暖，虽未留住，亦感念。”
这消息让曙光站沉默了很久。
春姐给苏蘩脸上的抓痕换药时，手有些抖。“苏医生，下次要是再……”
“没有下次了。”苏蘩的声音很平静，目光投向门口那块写着医规的木板。
第二天，人们发现木板上的字被更新了。在第四条“闹事者，驱逐”下面，阿石用烧红的铁条，烙下了更深、更粗的第五条：
【五、伤害医者，或其助力者，永不再治。】
字迹滚烫，仿佛还冒着无形的青烟。
没有人提出异议。来求医的人们看着那条新规，又看看苏医生脸上还未消退的淡红痕迹，大多只是沉默地低下头，把手里的“报酬”——半块压缩饼干、一小壶滤过的水、几枚还能用的零件——握得更紧了些。
他们明白，这不是威胁，而是公告。公告着这簇在废墟上艰难点燃的篝火，有多么珍贵，又有多么脆弱。想要它继续燃烧，为更多人照亮片刻的温暖，就必须共同守护那点火的人。
老疤再次来换药时，站在木板前看了很久，啐了一口：“早该有了。” 他放下作为报酬的两节电池，顿了顿，又加上一句，“以后我的人在附近拾荒，会帮你们看着点。”