“姚古，”我突然回过神，冷不丁问了他一句，“你，死过吗？”
姚古莫名其妙的看着我，像是看一只脑壳被门夹了的傻狗。
这眼神属实让我感觉被侮辱了，我把剩下那半碗泡面就着汤水咽下，姚古还没动筷子。
“吃点吧，”我说，“晚上咱们得出门。”
两百多年前，我是乡下一个义庄的看门人。
有一天半夜我正执勤，说是执勤，也就是在义庄门口的一个屋里睡觉。
那天我睡的不是很熟，突然听到放棺柩的停尸房里传来响动。想着可能是野猫又进去了，我点了盏煤油灯拿在手里，推门进了停尸房。
没有猫的踪迹，也没有人的响动。
只有一扇窗子开着，外面的月光泻进来，白华一片，落在沉静的石地板上。
我从窗子跳出去，看见不远处，一个尸体往前爬了几丈，地上还拖着一路血印，那人死了好几天了，血在身体里半干不干的，拖出来的血痕也没有那么触目惊心，更像是用朱砂写出来的一道道红斑。
我走过去，蹲下来，那个尸体的脸在地上磨的破了皮，他也感觉不到疼，身体似乎没什么力气爬了，挣扎了半天还是躺回地上，脸侧过来看着我，眼睛不浑浊，晶亮的很。
我说：“别害怕，多吸收些月光，一会就能站起来了。”
他艰难的开了口，刚出来的声音沙哑的像是生锈的铁板：“我……为什么不能呼吸。”
“你不用呼吸，你已经死了。”
“不可能，我怎么会死。”他瞪大眼睛看着我。
“不死者也是会死的，只是死了也还能活着，就像你现在这样。”我把煤油灯放在他身边，想着看看他伤口，被他推了一把。
“不死者？原来我叫不死者。”他说，“我活了两百多年了，还以为自己不会死。”
我点头：“不一样，你不受伤就不会死，但若是有了致命伤，还是会和人一样窒息，死亡，然后再像现在这样，变成活死人。”
那人沉默了很久，直到他恢复力气，爬起来靠着墙，半坐在地上，“你是谁？”
“我是不死者，我叫林席。”我干脆也坐到地上，身上的粗布麻衣不怕脏。
“我叫司冬。”
白月之下，他的脸没有血色，另外半边脸在地上磨出了暗红的血渣。即使这样，他的脸依然很好看，带着一种清俊的气质。
司冬晒了一晚上月光，到日出的时候，他身上和脸上的伤口都渐次结痂、脱落，皮肤恢复成了生前的面貌，除了不呼吸这一点，和常人无异。
他觉得阳光有点刺眼，于是回到停尸房里，开始模仿我的样子重新学习呼吸。
当然他呼不进去，只是装装样子。
那个时候他问我，以后该怎么办。我只能照实回答不知道，因为我也没死过。只是听说有的活死人也是继续装成活人，继续在这世间存在着。
他们不喜欢阳光，不用吃饭，但不代表不能晒阳光，也不代表他们不能吃东西。只是对他们来说，最重要的，是每天晚上都要吸收月华。
司冬之后跟着我在义庄生活了很多年，他本就是初到此地，被人杀害，更没人认识他，才被放到了义庄。
姚古把泡面放下，他只吃了几口就不吃了，“师祖，你想什么呢？”
我的思绪乍然被他喊回，突然感觉他的脸和司冬的有些重合。
“没什么，我买好票了，咱们走吧。”
湖塘县是个临海的小县城，火车票都是那种绿皮硬座的，下了车还要再辗转一路公交和一个乡里大巴才能到。
所以我们下了大巴车，隐隐闻到空气中飘着海水的气味的时候，已经是第二天清晨了。
姚古是个话少的孩子，路上颠颠簸簸，他也不再抱怨，从坐上火车就开始睡，一路睡了过来。
我拉着旧皮箱，在县城里找了半天，才看到一个小旅馆里有人看店。
“老板，住宿。”
那个老板刚睡醒，把门店的锁打开的时候，我就进来了，他观察了我一阵儿，小声对我说：“你们还是别住这了，最近不太平。”
我点头：“出什么事了？”
他又看了一眼姚古：“警察不让说。反正快走吧。”
我从钱包里掏出几百块钱：“先付这些，你看够几天的？”
那老板瘪着嘴：“这钱我是真不想赚，县城里好多人都拉着行李出去躲难了，这个时候你们还来住店。”
他这么说着，把钱拿在手里点了点：“大床房一晚上一百二。”
姚古：“标间，两张床的那种。”
我出去买了早饭，回来的时候发现姚古又躺在床上睡着了。
我把他叫起来吃饭，他揉着惺忪的睡眼，像只听话的小狗，和昨天比，今天似乎可爱了一些。
他扒拉着饭，吃的格外香，大概昨晩没怎么吃，是饿惨了。
“师祖，为什么还不去找他们汇合，不是说死人了吗？”他问。
“入魔者白天出不来，我们还有时间。”其实，我还不知道怎么面对司冬，不如让那一刻来的晚一点。
司冬跟我在义庄看门，白天他大多躲在睡觉的屋里不出来，或者阴天的时候，也会自己出去帮我买些蔬菜鱼肉之类的。晚上我会带着他去乡野间走走，碰上孤魂野鬼就随缘超度，时间长了，他也就会了。
不死者并不是天生就看得见这些游离在常人视线外的东西，只是大多后天都能慢慢养成。随着他们在世间游历的年岁上涨，看淡的东西多了，能看清的东西就也多了。
我是一百多岁的时候能看清楚那些的，司冬晩了些，他是身死后才能看见的。
第一次看见的时候，他正在停尸房里帮我守夜，我跟他说不用守，他说这几天晚上听见动静了。
我一开始以为他说的是猫，直到他那天晚上慌乱着踹开门，把我从床上摘起来。
“有鬼，有鬼！”他喊着，面色吓的不轻，我想，他要是还活着，脸上应该会有几滴冷汗。
“你怕啥，你是活死人，鬼见了你都害怕。”我还在点油灯，他就推着我往外走。
他说的是那几天新进来的一个尸体，一个少妇，因为和隔壁村的一个书生有染，被投河了。
我进停尸房的时候，石地板上都是水渍，鞋子踩上去，咯吱咯吱的轻响。她坐在自己的棺柩旁，依靠着棺木，背对着我们。
我说：“时候不早了，你该上路了。”
她回过头，即使成了鬼，也是张漂亮的脸。
“我能不能看看自己？”她问。
“泡水了，都浮囊了，还是别看的好……我用白布都裹紧了，旁人也看不得，你放心的走吧。”
她转回头背对着我们，司冬按在我肩膀上的手终于不抖了。
“姐姐，你说为什么我死了，他一点都不伤心？我刚才去看他，他睡的特别香，怀里还抱着他们村的那个寡妇。原来他们一直都在一起，我竟然才知道。”
我走到她面前，她身上滴的水把四周都围成了一个水圈。
我说：“你回去看看你丈夫吧，他这几日白天都过来，在你棺柩旁跪了很久。”
她抬起头看着我：“我不去，是他亲手推我下去的。我在水里那么痛苦，我的手离他那么近，他到最后也没有拉我上来。为什么……”
为什么男人都那么狠心？
我坐在她旁边，想告诉她，不是只有男人狠心，是世人皆有狠心时，但似乎那个时候说这些也没有意义，所以只是听着她吐完心中不快。
天快亮的时候，司冬从我房间拿来了黄色的符纸和朱砂，我将符写好贴在她额前，念着咒经送她走了。
她的眼神仍有不甘，但是却也不想为任何人留在此地，鬼留在人间久了，魂魄会越来越虚弱，晩了就无法转世，只能魂飞烟灭。
即使死的冤屈，也要算笔明白账，为了他们，她觉得不值，只是想找个人说说这满腹的委屈。
那符纸在她额间化成尘粉的时候，她的魂魄化成一缕烟飘走了，地上的水渍也都消失了。
司冬问：“她为什么不带着那两个男人一起走？”
“冤冤相报何时了？她若杀了那两个人，那她就没那么容易走了，那两个男人的魂魄会一直牵着她。即使投胎转世，他们还会再遇见。”
况且她没那么恨，她的戾气不足以能杀人夺命。
我从地上站起来，拍了拍司冬：“所以你也不要恨，不要报仇，活死人若是杀人寻仇，会入魔。”
入了魔救不回来，只能灭之。
司冬好像听进去了，又好像没听进去。我也不知道，就这样太平的又跟他过了十余载，直到那个杀他的人出现。