玻璃里的许知晚坐了起来。
躺在床上的许知晚看到这幕一下子慌了，想转头去看沈禾问些什么，脖子却像被什么东西按住，连转头都做不到了。
镜子里的人朝她伸出手。许知晚看着那只手穿过玻璃，按在自己胸口，冰凉的触感一下压住了呼吸。
下一刻，灯灭了。
许知晚睁眼时，正站在一条铺着红毯的过道上。
掌声从四面八方涌来，吵得她耳朵发疼。
前排有人站着，后排也有人站着，黑压压的观众都朝舞台拍手。
可是舞台上垂着厚重的幕布，并没有演员出来谢幕。
她身上换成了深蓝色制服，胸前别着一块牌子，写着“引座员许知晚”，右手握着一沓节目单。
她对眼前的一切感到莫名其妙，不自觉地往后退了一步，却撞上后面人的肩膀，她说着“不好意思”回头却对上一个面无表情的拍着手的人，样子颇显诡异。
顷刻过后她终于回过神，摸了一下自己的胸口。
玻璃里的那只手碰过这里，衣服上却什么都没有。再摸向手腕，昨晚被蓝色指甲扣住的地方也没有痕迹。她还没从一个梦里醒来，就被扔进了另一个梦，两个地方的疼和声音却都真实得让她无法忽略。
台下每个人都在拍手，声音仿佛从同一个喇叭里放出来的。
许知晚等了许久，没等到任何一个人先停。幕布前空无一人，她甚至看不见操控灯光的人。
“先别动。”唐敏的声音就在耳边。
另外四个人也在过道里。沈禾站在最后一排旁边，罗青和陈小满靠着侧墙。她们都穿着同样的制服，只是有人手里拿着手电，有人拿着一卷没有撕开的票。
许知晚低头看节目单。封面上画着一扇剧院大门，底下印着今晚的演出名称：《最后一位观众》。她刚翻开第一页，一张黑色票根从夹页里掉了出来。
上面只有两行字。
【散场后，将最后一位观众送出剧院。】
【午夜闭馆，未离馆的工作人员一同留下。】
票根背面是空白的。
许知晚把它正反两面看了好几次，想找副本规则或者别的提示，可纸上连个日期都没有。
那两行字更像一份简短的工作要求。
她原本还想问谁算“最后一位”，看见四位室友的神色，就知道她们也没有现成答案。
许知晚抬头去看门厅上方的钟——十一点零七分，离午夜不到一小时的时间了。
“你们也拿到了？”她把票根给唐敏看。
唐敏点头：“一模一样的，时间可能每个人都看得见，不用替我报。”
许知晚一怔，才意识到自己正要告诉她还有多久。唐敏的视线在墙上的钟、两侧出口和观众席之间来回移动，比她更早开始算时间了。
沈禾走过来：“先确认出口。”
五个人沿后排散开。
门厅就在她们身后，两扇门上有绿色的出口标志。
许知晚推了一下，门没锁，却也推不动。门外像是有人用身体抵着，透过门缝看不见人，只看得见一片白光。
她再使力时，台上的幕布动了动，掌声突然高起来。
门轴上有一道新鲜的划痕，门扇被推开过。
许知晚松开手，试着从门缝往外喊了一声。
没有人回应，只有那片白光把她的手指照得发白。另一扇门与它一样，她暂时找不到从门厅绕出去的路。
唐敏突然过来抓住她的袖子：“松手，你看灯。”
许知晚放开门。
原本照亮观众席的灯一盏一盏暗下去，最后只剩舞台上的一圈光。鼓掌的人没有停，掌声在暗处愈发整齐，像有人给他们打拍子。
“刚才也这样？”许知晚问。
“你碰门的时候开始的。”唐敏回答。
第三排一个戴礼帽的男人忽然转过头。他的座位离过道很近，脸还没看清，身体已经从椅子里站起来。紧接着，旁边的几个人也转了头。
许知晚有些慌张地往后退。
罗青从侧墙处赶过来，低声说：“别挤。他们在看你，不是在追你。”
她说得对，那些观众只是安静地望着出口，手仍在拍。他们的目光越过许知晚，似乎等着什么人先从门里走出去。
厅里的一扇小侧门开了。
走出来的是个穿黑西装的男人，脸上扣着白色半面具，他握着一根细长的指挥棒，鞋踩在地毯上，半点声音也没有。
男人走到许知晚面前，指挥棒横在她与出口之间。
“演出还没结束。”他温和地说，“请工作人员回到自己的位置。”
许知晚望向舞台。幕布紧闭，掌声持续了这么久，怎么看都像已经演完了。
她抓住机会问男人：“那演员什么时候出来？”
男人的面具没有露出嘴，许知晚却感觉他在笑。
“演员会在观众需要的时候出来。”
他抬起指挥棒，轻轻敲了敲她胸前的工作牌。灯光重新亮起来，观众接连转回头，继续面对舞台。
许知晚注意到，灯光亮起后，第三排的礼帽男人仍站着。白面具男人回头望了他一眼，他才坐下。那些观众或许不听她们的话，却看得懂白面具的指示。
她还看见男人胸前也有一块工作牌。但是隔得太远，看不清上面的字，只辨得出牌子下面系了一条红绳，她们五个人的牌子却全是蓝绳。如果那人也是剧院员工，她们至少该弄清他负责什么。
许知晚走回过道中间，心跳得很快。
虽然刚刚男人的指挥棒碰她工作牌的那一下没有用力，可这一下像在提醒她，再碰一次门就不是这样了。
沈禾示意大家去后排一处凹进去的存衣柜旁。那里仍看得见大半个观众席，却离出口有段距离。
“先说看见了什么。”她语气很冷静沉稳。
许知晚先复述了门口的事，刻意没有说“碰门会让灯灭”这样的话。她只试了一次，不能把自己的猜测当成规矩。罗青问那位面具男人有没有碰过她，许知晚摇头，指了指工作牌：“碰了这里。”
罗青拿起牌子看背面，一个不小心被边缘很薄的金属片边缘划破了指腹，血珠很快冒出来。她把手放进嘴里抿了一下，脸色沉了些：“能流血。以后真要搬动伤者，先按我们平时的办法处理，别因为这里叫梦就随便碰。”
小满递给她一角节目单，让她先压着伤口。许知晚看见那张纸慢慢染红，突然明白罗青在提醒谁。
她们所有人都带着身体进了这个地方！
罗青说：“掌声从我们进来就没断。左侧第一排有个老人，手拍不动，旁边的人还在帮她抬胳膊。”
“帮她的人也是观众？”
“是。”
陈小满把节目单翻到背面：“座位图是旧的。上面只有十二排，实际是十三排。多出来的那排在最后，刚刚没灯的时候才出现。”
许知晚立刻往后看。身后确实还有一排座位，前面挂着活动时用的绳栏，她刚醒来时站在这条过道上，明明记得自己背后就是门厅。
唐敏走过去，隔着绳栏数了数：“这一排一共七个位置，空着一个。”
她把每一排座位数都写在节目单空白处。
许知晚本想帮她，却发现唐敏记得比自己快，便转去看空座位的位置。
那是倒数第二个，座椅上没有灰，扶手还搭着半张被撕过的票。
许知晚刚要越过绳栏，厅里的掌声像被人拧紧了一圈。
她收回脚，声音又慢慢恢复。
“别碰那排。”小满低声说，“刚才你看那边的时候，坐在旁边的六个人一起转了头。”
许知晚看过去。六个人正正当当地朝舞台坐着，手在拍，脸上都挂着同一种笑。她一时分不出小满有没有看错，但把那张票和座位记在了心里。
“最后一位观众会坐在那里？”许知晚问。
“现在不知道。”唐敏没有顺着她猜，“先记住，座位会变。找路的时候别只靠图。”
沈禾看了看台上的幕布：“演出没结束，门就推不开。要想让人离开，得先知道台上少了什么。”
五个人商量分开查看，但不能离开彼此的视线。许知晚和小满去侧门，唐敏盯住门厅和钟，罗青留在观众席附近，沈禾找人说话。
“别为了找线索把人弄丢了。”沈禾对她们说，“看到不对就回来，尤其别跟那个面具男人单独走。”
这句话说完，许知晚反而多看了她一眼。沈禾分派得自然，既不抢着做决定，也没有把新来的留在原地。许知晚在活动现场带过临时组建的团队，知道一群互不熟悉的人要开始做事，最费时间的通常不是分工，而是每个人先确认别人不会扔下自己。
她想说自己能照顾好小满，又觉得这话说得太早，最后只应了一声。
“别在这里讲太久。”小满拉住许知晚，“那个戴面具的看见我们聚在一起了。”
许知晚看过去，男人已经回到侧门边，背对着她们，仿佛在等下一位来问路的人。
她们装作给观众递节目单，沿着最后一排往前走。
掌声近得震耳，许知晚发现每个人都在笑，有的嘴角已经僵了，还在强撑。
她试着把节目单递给一个年轻男人，对方接过去，拍手的动作停了一瞬。
附近的掌声跟着乱了一拍。
年轻男人低头看了看节目单，又把它塞给许知晚，继续拍手。
许知晚瞧见他右手掌心磨破了皮，血印在左手手腕上，他也不看自己的手，只盯着舞台。
“他们能停！”许知晚低声说。
“只停一下。”小满回应她。
她们继续往前走，路过第六排时，许知晚看见一位母亲抱着孩子。孩子缩在她怀里，脸被帽檐挡住，只露出一只鞋，鞋上系着红色鞋带，带尾湿了一截。女人没有拍手，两只胳膊死死围着孩子，像怕身旁的人把他抢走。许知晚只是多看了她一眼，女人便把孩子抱得更紧。
另一头，沈禾正在跟一位老先生说话。她没有一上来问怎么离开，而是先帮对方捡起掉在脚边的节目单，老先生嘴唇动了动，没发出声音，拍手的速度却慢了。沈禾没有催，坐在过道边陪他等。
两人走到侧门旁，门后有一段窄走廊，墙上挂着演员表。今晚剧目只有三位演员的照片，其中两张脸被灯光照得清晰，最中间那一张却褪了色，名字也模糊不清。
许知晚还想走近，背后忽然有人叫了一声。
一个坐在第六排的女人离开座位，抱着孩子朝门厅走。她走得很急，孩子的鞋掉了一只，她也没停。周围的观众慢慢安静下来，仿佛都在等她成功出去。
女人从五个人中间穿过，奔到出口前，用肩膀撞开了半扇门。
“是刚才那个抱孩子的女人。”许知晚认出她，立刻去看第六排。椅子是空的，周围的人还在拍手，谁也没拦。唐敏挡在女人后面，提醒她慢点，但女人已经顾不上听了。
门外那片白光照在她脸上。
许知晚看见她笑了一下，随后身后的观众席传来一声尖锐的哨响。
面具男人不知何时站到了舞台上，指挥棒朝下一压。
所有还坐着的观众同时站了起来。
那个女人回头看了一眼，刚才还抱在怀里的孩子不见了。
她慌忙往座位里跑。门在身后重重关上，白光消失，观众又坐回原位。掌声重新响起，比之前更响。
唐敏蹲在门边，用手指试了一下地上的水。那儿不知何时积起一小片，像有人刚从雨里跑进来。她抬头看一眼钟。秒针已经跨过好几格，剧院里却没人觉得奇怪。若刚才冲出门的真是一个孩子，那他失踪已经超过一分钟了。
“她不能带孩子出去？”小满问。
观众席里有人从座位下摸出掉落的另一只儿童袜子，放在膝头继续拍手。那个动作很轻，却让许知晚脊背发凉。她不能确定这些人是看不见孩子不见了，还是已经习惯了孩子不见。
许知晚望着第六排。女人已经回到座位，怀里空着，仍机械地拍手。
“也可能那个孩子根本没跟她出来。”
小满的脸色变了。
两人不约而同地望向舞台。
刚刚空无一人的幕布前，不知何时多了一只小小的鞋......