他眯着眼看我。
那双眼睛看过来的时候，我浑身都不对劲。
不是害怕。是凉。
像有人拿一盆水从我头顶浇下来。水不凉，可浇完之后你身上什么都没了，衣服贴在身上，风一吹你才知道自己是有身子的。
我低头看自己的手。
手还在。青布袖子还在，袖口那个补丁还在，白的线，青的布。鞋尖上的泥还在。
可我知道他看见的不是这些。
他看的是底下那层。
我练了三天的眼皮，练了一天的喘气，我绑了两块木头在脚骨上，我削厚了左边那块因为我左腿有个豁口。他把这些全看穿了，一层一层往下看，看到第三层，看见的是骨头。
我站在那儿，不敢动。
我想的是：看清楚了吗。
看清楚了吗。
你往下看，你再往下看一层。你要是看得够深，你能看见我脊椎第三节上那十个字。你要是看见了那十个字，你就知道我是谁了——你不知道我叫什么，可你知道我是长安的，知道我是永和三年的，知道我是个女的，知道我让人销了。
你看。
我看着他，眼睛都不敢眨——不是不敢，是我忘了眨。我练了三天的东西这会儿全忘了。
看清楚了吗。
二
他看了我大概三息。
三息。我数着的。我这辈子数不清自己有多少根骨头，可这三个数，我数得清清楚楚，一个一个数过来的。
然后他把脸转过去了。
他对和尚说：让开。
就两个字。
他不是对我说的。他连对着谁说都懒得弄清楚。
三
我喊了一声。
我说：你看看我。
他没理我。他在看和尚，他在等和尚让开。和尚没让，和尚站在原地，和尚说了句什么，我听不清，我耳朵里嗡的一声，像有人在我脑壳里敲了一记。
我又喊。
我说：我说你看看我。
这回他转过来了。
他正眼看我。
我等着。
四
他说：没见过。
三个字。说得平平的，没有高低。像我说"十七"一个样。
五
我等着的是"我见过你"。
我想过他可能说别的。他可能骂我，可能举棒子，可能说我是妖精，可能说我是尸魔。这些我都想过。我连怎么接都想好了——他要是说我是妖，我就说我是，我是骨头变的，我比谁都清楚。然后我再问他长安。
我没想过是这三个字。
因为这三个字是我要问他的话。
是我要问的。我自己先问不出口，让他抢先说了。
他说没见过。
他说的是实话。他确实没见过我。他五百年没见过我，他连长安城上空飞过的时候都没往底下看一眼。他不知道底下有个写字的摊子，不知道摊子上有个写信的女人，不知道那女人抬头骂了他一句，那句骂到今天还没骂完。
我不知道该说什么。
我想说：我当然不是人。我是骨头变的，我天天拼自个儿，我比谁都清楚我不是人。我不是要你说我是人。
我是要你说你见过我。
这两件事差着十万八千里。他不懂。
可我又想，他怎么会懂。他连我是什么都不知道，他还不如我知道得多。我知道他五百年前从长安上空过去，他不知道。
六
他把脸转过去了。
他对和尚说：师父，她不是人。
扛耙那个叫起来了。他说得又急又响，说什么我没听清，反正是向着我的。他说我提着饭篮子，我给干活的送饭，我一个姑娘家我能是什么。
牵马那个不说话。他往后退了半步。
和尚没动。
和尚在看我。
他没看悟空，他看的是我。他看了很久，看得我发毛——他那个看法跟悟空不一样，悟空是往下看，他是往上看。他在看我的脸。
他的手在抖。
他两只手合在身前，袖子垂下来，我看不见他的手。可他袖子在动。一动一动，幅度很小，不是风，风那时候没那么大。
他说：悟空，退下。
七
悟空没退。
他把棍子换到右手上，往前走了一步。就一步。他走的时候脚底下没声，他不用绑木头，他走路本来就没声。
他举起棍子。
棍子举起来的时候，日头正好照在两头的金箍上，反了一下光，晃眼。
我看着那根棍子。
我心里想的是：等一下。
我还有话没说。我说了一共四句——师父，我是给山上干活的人送饭的，师父饿不饿，不值什么粗食。这四句我练了多少遍，我一句正经的都没说。
我想说长安。
我想说西市口有个摊子，一块木板两条凳子，压纸的石头是青的，我从护城河边捡的。
我想说永和三年那天早上天阴着，没下雨，闷。护城河那边有人在吵架，吵的是一船货。胡饼摊的火还没生起来，烟是白的，贴着地皮爬。
我想说你从坊墙上头过去，你走得太低了，你把半条街的棚子都掀了，我的纸飞了五张，我压住三张。
我想说你下来。
我想说我等了五百年。
我张嘴了。
我说：永和三年——
我听见风响。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 一打（中）：他的眼睛