我把那个音用起来了。
头一天我对着树说。我说：古。
树没动。
第二天我对着石头说。我说：古。
石头也没动。石头本来就不动，这个我知道。我还是说了。
第三天我对着三万说。
我说：古。
它说：十七。
我说：我说的是古。
它说：十七。
我说：你倒是听我说一句。
它说：十七。
我把它从肩膀上拎下来，搁在石头上，让它正对着我的脸。我说：古。
它歪着头看我，看了半天。
它说：十七。
我把它放回肩膀上去了。它这辈子就会一个数，这不怪它。怪我。我找错了人。
第四天我去找那只老猴。
它右爪子上没毛，它认得我。我蹲下去，拿树枝在地上划，我指自己，我说：古。
它看着我。它看地上那两道。它看不懂。
我又说：古。
它伸出爪子在我肩膀上拍了一下，拍完它走了。
它拍那一下的意思我懂。它以为我在跟它玩。
我蹲在那儿，蹲了半天。
我蹲出个事儿来：一个音要是没人用，它就只是一个音。
名字这东西不是长在嘴里的。名字长在别人嘴里。
我在西市口替人写了三年信，这个道理我早该知道。我写过田氏，写过崔门柳氏。这些人我一个都没见过。她们的名字是从她们男人的嘴里递到我手上的，写完我念给那男人听，他听着点了点头，那名字就算落下了。
名字就是这么走的东西。它得从别人嘴里走过去，再走过来，才算数。
我一个人在这儿说古，说到明年，它还是个音。
那只老猴的名字，我到今天也叫不出。它们叫它的时候那个音是往鼻子里去的，我嘴里出不来这个音。我试过两回。试出来的东西不像，倒把它们都引过来看。
它们看我的时候，我就闭嘴。
日子一长，有几只我认得了。
缺耳朵那只，它走路的时候脑袋偏着。小六它娘，吃东西的时候把小的护在里侧。大青和二青长得一个样，只有尾巴不一样。大青的尾巴尖是白的。
我认得出它们。
它们认不出我。
有一回我蹲下去，跟缺耳朵那只对了个脸。它看了我两眼，走了。走过去它又回头看了一下，它看的是我肩上那块骨头，那地方平，能搁东西。
后来真有猴子往我肩膀上搁果子。它搁完就走了，没问我吃不吃。
小六是第五天来的。
它是那只刚生的。猴子长得快，才几天它就能自己走了，走得东倒西歪，走三步摔一下。摔了它也不叫，爬起来接着走。
它往我这儿走。它娘在后头看着，没拦。
它走到我脚边上，仰着脑袋看我。它还没到我膝盖。
我蹲下去。
我说：古。
它看着我。
我说：古。你学。
它张了张嘴。
它说：七。
我愣了一下。
我说：不是七。
它说：十七。
它说得挺清楚。比我教的那两个字都清楚。
三万在树上蹲着。它一天要说三百遍十七，小六的耳朵里全是十七。
我说：你他娘的。
它说：十七。
我说：你别学它。
它说：十七。
我站起来了。它仰着头看我，还是要说十七。它说得很高兴，它以为它说对了。
我换着法子教它。
我拿树枝在地上划。地上划出来的东西它不看，它来看那根树枝。它把树枝抢走，啃了一口，啃完吐了。
我把果子举起来，举在我脸旁边，我说：古。
它看果子。它伸手够。它够不着，它绕到后头从底下够，够着了抱着跑了。
我指着我自个儿说：古。
它指着我，它说：十七。
我试了好多天，换了几十个法子。我这辈子没干过这么费劲的事。我在西市口写一封信，问三句话就写完，写完还能跟人讲价。教一只猴子两个字，我教得手都抬不起来。我没有手，我是说，我要是活人，我那只手早抬不起来了。
第二天它又来了。
它跟着我。走三步摔一下，摔完爬起来。我坐下它也坐下，它坐的时候还往我这边挪，挪到挨着我的骨头。
它挨着我，我看了它一眼。它不看我，它看三万。
我说：古。
它说：十七。
我说：古。
它说：十七。
我说：行。
这么过了三天。三天里我说了几百遍古，它说了几千遍十七。
到了第三天下午，它用那两个字喊我了。
它站在我前头，仰着脑袋，冲我喊：十七。
它喊得挺大声。
我没应。
它又喊了一遍：十七。
我还是没应。
它喊了第三遍，它这一遍喊的时候往前走了一步，爪子搭在我的脚骨上。
我张了张嘴。嘴张开了我又合上了。
这两个字不是我的。它喊得再响，喊的也是树上那个东西。我不能应。
它等了一会儿，等不着，走了。
那天夜里我没坐着。
我躺着，我脑袋底下搁着一块平的石头。天上没星，云把星盖住了。
我在想那个音。
古这个音在我嘴里待了多久，我不知道。我一直没问过它是打哪儿来的。我把它当我自己的一样东西使，使了这么多天，我头一回往回找。
往回找是件难事。
我脑子里那点东西，大部分都化了。剩下的都是硬的——味道、声音、手上会干的活。人脸这种东西最软，最先化。
我往回找，找出来的都是碎渣子。
有一只手，手上有茧，那茧长在虎口上，是握笔握出来的。有一口锅，锅底黑得能刮下一层。有一句骂人的话，骂的是我，骂完了那个人自己笑了。
这些碎渣子上都有人。我一个都认不出。他们是谁，他们跟我是怎么走散的，全都没了。我连他们长什么样都想不起来，我脑子里那块地方是水。
古这个音也在那堆碎渣子里。它比别的硬。别的碎渣子一碰就散，它不散。我试着往底下按，按不动。
我想过这个音会不会是我自己编的。编的东西底下是空的，一按就下去。
古底下有东西。
我不知道那是什么。
我把这个音在嘴里放了一遍。放完我听出来一件事：这个音不像叫我的。它被人叫惯了——有人这么叫一个人，叫了很多年，叫到那两个字磨出了形状。
那个人是谁，我不知道。
这个音是他的，我把它捡起来了。
我捡的时候没人拦我。
那我就先用着。用着用着，也许它就成了我的。
那天夜里我干了个事。
我把手抬起来，用食指在石头上划。我划的是那个音。
这个音的字我没见过。我不会写它，我手也不会走这个字。我就把它划成两道：上头一道横的，底下拐一道弯。
这不算字。算个记号。
划完我看了看。它跟树上那些、跟我身上那些刻痕都不一样，别人划不出来。
我以后就用这个。有人问起，我把手伸出去给他看。
第六天早上，小六又来了。
它还是那句。它在离我两步的地方张开嘴。
我等着那两个字。
它说：咕。
我应了。
我应完才愣住。愣的是我应得太快，它那个音刚出来，我嘴里那声「哎」就出去了，出去的时候我自己都没听见。
我低头看它。
它又说了一遍：咕。
我又应了一声。这一回我听见了。
我说：哎。
它把脑袋往我这边顶了顶，顶完就不动了。
我抬起头。
他站在几步外。
我不知道他站了多久。他手里拿着一根树枝，那根树枝他昨天也拿着。他看着这边，看着小六。
他说：它叫你呢。
我说：嗯。
他说：它管你叫啥。
我张了张嘴。
我说：古。
他「哦」了一声。
就一个字。跟那天夜里一样，就一个字。
他把树枝换到另一只手上，走了。
我坐在那儿。小六在我腿上睡着。三万在树上蹲着，它把脑袋埋在翅膀里。
我说：古。
三万没抬头。
我又说了一遍：古。
它把脑袋拔出来，歪着头看我。
它说：十七。
我说：不是十七。是古。
它说：十七。
我说：行。
它把脑袋埋回去了。
我把小六往里头挪了挪，别让它掉下去。它翻了个身，一只爪子抓紧了我一根骨头，抓得挺紧。
我没抽出来。
我跟它说：古。
它睡着，听不见。
我说：行。
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 它先学会了十七