一
沙僧写字的时候，舌头会顶着腮。
他自己不知道。他这毛病从小就有，写字、穿针、往细口瓶里倒东西，舌头都顶着腮。从前在天上没人提醒他，在流沙河里没人跟他说话，到了这一队里，他还是这么写。
他的字丑。
丑不是歪，歪还能认。他的字是挤。一个字里该有两笔的地方他给并成了一笔，该留空的地方他给填满了，写完了自己看着是一团，隔三天他自己也认不全。
所以他写得慢。
一页二十行，他能写一个时辰。别人早睡了他还在写，火堆烧到只剩一层灰，他把纸往跟前挪一寸，接着写。
他的册子不是册子，是一叠麻纸，上下两块木板夹着，用麻绳穿了三个眼。绳子是他自己搓的。
二
他记什么，是有人教过的。
从前他在御前卷帘，那活儿不难，难在那份记录。哪天陛下在哪殿，见了谁，说了什么，什么时候起驾，什么时候回宫，一样一样都得落在纸上。落下去就不许改。他干了三百年，没出过一次错。
他记得极准。
今天是贞观十三年三月十二。他从长安出来那天是八月十五，路上走了半年多，他没漏过一天。
他写：三月十二，晴。
写完他想了想，添了一行：午后起风，风自西来，未雨。
又添一行：申时，日头偏西，山梁上一块云，云低，压着梁顶，未过。
又添：行三十一里。
他不写三十。行了多少就是多少，三十一里。他走的时候数着步子，他一步是多少他量过，量的是他自己的脚，从脚跟到脚尖，一尺二。三十一里是从昨夜宿营的石头数到今天扎营的石头，一步不多一步不少。
他添：申时三刻，至白虎岭南坡。
三
然后是正事。
他把笔在嘴里抿了一下，抿出个尖，在纸上顿了顿。
他写：逢魔。
写完这两个字，他停了。
这一栏不好写。师父的册子上也有一栏，师父写的是"逢魔几许"，填的是数目。他这本不交上去，他这本是他自己记的，他记的是细的。
他写：此魔二次现形。
添：初现为女子，提篮。再现为老妇，拄拐。
添：老妇立于道中，言寻女。
添：师父问其女名，妖言"十七"，不解。
添：老妇又言"天增岁月人增寿"，非对答，亦非威胁。
写到这儿他又停了。
他把这行看了两遍。
他想了想，在旁边添了三个小字：径自语。
四
下一栏是"所伤"。
他写：无。
写完他盯着这个"无"字看了很久。
他是很认真的在想这件事。从他们拐过那道梁，到大师兄那根棍子落下来，中间隔了多久？他算得出来。他数着师父问的话：师父问了四句，妖答了三句，中间有一句她答的是"啊"——那一句他没算。不算也够，前后总有小半个时辰。
小半个时辰里，她没往前扑一步。
她站在道中间，站了小半个时辰。她一直在说话。她说到后来自己说"我胡说的"。她接了悟能递过去的饼，她接饼的时候手是抖的。
沙僧见过妖扑上来是什么样。他自己在流沙河里扑过人，他知道那一下是什么样子：肩膀先沉，脚蹬地，头往前送，喉咙里有声音。那一下是收不住的，那一下你自己都拦不住自己。
她没有。她站着。
沙僧把笔放下。
他把"无"字看了一会儿，然后他拿起笔，在"无"字上头划了一道。
他写：欲食我师。
五
他为什么不写"无"。
他后来想过这个问题，想过很多回，想的时候都是在夜里，都是写完了、火灭了、别人都睡了的时候。
他没有答案。他有一个说法：她变了形。变了形就是妖。妖拦在道上不走，就是要吃人。册子上没有"来问话"这一栏，没有"来站着"这一栏，没有"来接半个饼"这一栏。栏就那么几个，你往里填，填不进去的就说明它没发生过。
这个说法他自己不全信。
他还有一个说法，这个说法他没跟任何人说过：写"无"，这一趟就不好算了。逢魔而不伤，魔从哪儿来？为什么要打？打了为什么？一层一层往上问，问到最后要问到这趟差事本身。
他不敢问。
他在流沙河底下待过。他知道上头定的事是什么分量。
六
再往下是大师兄。
他写：大师兄至。
添：取其棒，自耳后。
添：举棒。
写到这儿他停住了。
他把笔悬在纸上，悬了一会儿。
他想：举起来以后呢。
他想的是那个空当。他没扭头，他一直牵着马，他眼睛看着马耳朵。可他知道那个空当。他等那一声也等了，他等的时候马耳朵动了一下，马耳朵动一下到落蹄是两息。那棍子在头顶上停了不止两息。
他添了两个字。
他写：举棒，良久，乃落。
六个字。他写得很慢，一笔一笔的，写完他放下笔，往后靠了靠，看着这行字。
他看了一会儿。
然后他把笔搁下，从怀里摸出那把小刀。
刀是刮字用的，刃很短，刀背厚，他用大拇指顶着刀背，把"良久"那两个字一点一点刮掉。
麻纸刮不起。刮完那两个字的地方起了毛，毛上还挂着墨，黑一道灰一道，像一块脏。
他拿指头蹭。蹭不掉。
他把笔重新拿起来，蘸了墨，在那块脏上头写了两个字。
即落。
大师兄举棒，即落。
七
沙僧在天上待过三百年。
那三百年他没干别的，就是卷帘。卷帘这活儿说出去好听，干起来就是在帘子旁边站着，陛下说升就升，说落就落。他站着，他不能坐，他不能说话，他不能走开。他站了三百年，站到最后他连站着和走着哪个更累都分不出来了。
他闯祸那天是个节宴。
那盏琉璃盏是西域进的，薄，对着灯能看见手指头。他端着它从殿这边走到那边，走了十七步。第十步的时候地砖上有一小块油，不知道是谁洒的。
他滑了。
盏落地的时候声音很轻，跟它那么贵重不相称。它碎成了七片。
他跪在七片琉璃中间，跪了很久。
后来定的罪是：失手打碎玻璃盏，贬下界，每七日一次，飞剑穿胸百余下。
他到现在都不明白百余下是多少下。他数过，飞剑来得太快，他数不清。他数了七年，数出来的数每次都不一样。
他明白的是别的。他明白的是：那盏是他打碎的，这个不用问。可是"失手"两个字不是他说的，"贬下界"三个字不是他定的，"七日一次"不是他算的，"百余下"不是他数的。
一样都不是他的。
落到纸上以后，一样都改不动了。
八
沙僧把册子合上之前，又添了两行。
一行：师父念咒，凡三遍。
一行：悟能落后凡四次。
添完他把笔在衣襟上擦了擦，擦出一道黑。
他伸手摸了摸脖子上挂的那串东西。
九个。
他每天早上数一遍，晚上数一遍，数了两百多年。九个头骨，用绳子穿着，挂在脖子上，走路的时候它们互相碰，发出很轻的响声，他听着这个声音走路。
前八个他记得脸。
第九个他不记得了。第九个是最后一个，那年河里水大，他捞上来的时候脸已经泡坏了。他想了很久也没想起来那个人长什么样，他就把它串上去了。
他数完，把手放下来。
九
火灭了。
沙僧把册子放进怀里，把木板上的绳子系紧。他躺下的时候把头枕在一块石头上，石头是凉的，凉得正好。
他闭着眼睛，又想了一遍那六个字。
举棒。良久。乃落。
他已经把中间那两个字刮掉了。刮掉的地方起了毛，毛上还留着墨，他新写的两个字压在上头，压住了，看不出来。
他想：看不出来就好。
他翻了个身。
这一页他没写日期错，没写里程错，没写天气错，没写风向错。他只改了两个字。
两个不算多。
册子是要交上去的。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 沙僧的账本