我死过一次。
过程很短，短到我现在想起来，最清楚的不是疼，是我那天的气还没生完。
那年是永和三年。长安西市口，我有个摊子。一块木板，两条凳子，一块压纸的石头，石头是我从护城河边捡的，青的，压纸正好。木板上立着个牌子，写着六个字：代写书信，代读。
状纸我不写。写状纸要见官，我不惹那个。
一封一文钱，代读加半文。有人嫌贵，跟我讲价，我说那你找别人，西市口还有两家，一家写得快，一家写得短。写得快那个，落款能写成自己的名儿。写得短那个更省事，你给他一文，他给你写"一切安好"四个字，剩下的你自己回去编。
我写得慢。我写一封信要问很多。
那天早上天阴着，没下雨，闷。护城河那边有人在吵架，吵的是一船货，骂得挺花哨。卖水的推着车过去，轮子响。胡饼摊的火还没生起来，烟是白的，贴着地皮爬。驴粪味儿。这些味道我记了五百年，别的都忘了，这些没忘。
约莫辰时，来了个当兵的。
他站在我摊子前头，站了挺久，我看他一眼，说写信？
他说嗯。
我说坐。
他坐下。我这才看清他右手缺三根指头，剩下两根，一个拇指一个食指，捏东西费劲。他身上有股味道，不是汗，是那种搁久了的铁锈味，是甲上的。
我说写给谁。
他说我媳妇。
我说你家在哪。
他说陇西，一个堡子。
我说几亩地。
他说三亩半。
我说地在哪头。
他说村东。
我说村东有棵什么树。
他想了想，说枣树。
我说那就写：村东那棵枣树今年结得多，我数了，比你走那年多结两成。
他愣了一下，说这也要写？
我说要写。你媳妇一个人在家，一年到头就等着这封信。你给她写"安好"，她看完还是不知道你什么样。你给她写枣树结了多少，她能想到那棵树，能想到你在树底下站着数枣，能想到你那会儿是什么德性。这就够了。信不是报平安的，是让人看见你的。
他没说话，低着头，用那两根手指头搓膝盖。搓了半天，说你写吧。
我就写。
我一边写一边问他。问到第七句的时候，天有点不对劲。
先是风。风是从西边过来的，来得急，摊子上的纸哗啦一下全起来了。我伸手去压，压住三张，飞了五张。压纸的石头让我挪到笔上去了，我拿开石头去抓纸，笔又滚，滚到地上，笔尖劈了。
我说了一句很难听的话。
然后我抬头。
头顶上一朵云，往东去了，走得极快。那云低，低得不讲道理，都快擦着坊墙了，尾巴上卷着风，一路过去，西市口半条街的棚子都掀了。有小孩哭。有女人在骂。有人在笑，说这天儿邪性。
我抬头骂了一句。骂的什么我不记得了，反正是长安话，挺难听的，我娘要是听见得打我嘴。
我骂完就低头捡纸。
这时候我摊子前头站了两个人。
我一开始以为是客人。我说等会儿，等我捡完。
他们不说话。
我捡完纸，站起来，这才看清。两个人，一高一矮。穿得不对，我说不上来哪儿不对，就是不对。衣裳是长安的样式，可穿在他们身上，像借的。高的那个手里拿着个册子，蓝皮的，边角磨白了。
我说二位写信？
高的那个说：你叫什么。
我说啊？
他说名字。
我说我姓什么什么……我说到这儿卡住了。
不是想不起来。是那一瞬间我脑子在想别的事。我在想刚才飞走那五张纸，有一张是刚写了一半的那封信，要是找不着，这位老哥白来一趟。
我听见他念了一个名字。两个字的。
我听见了。我听见了但是我没往心里去，因为我在想纸。
等我回过神，我已经想不起来他念的是哪两个字了。
我说你、你再说一遍。
他说念过了。
我说我知道念过了，你再说一遍。
他说销了的，念第二遍要写条陈。
我说什么销了。
他不理我，翻册子，翻了两页，用手指头在上面一划。划的时候我看见他指甲缝里有墨。
我说我不明白。你是不是找错人了。我才多大。
他说不会错。
我说那我能不能说两句。
他说你说。
我张了张嘴。
我想说的其实挺多。我想说我摊子上的纸还没捡完，想说这位老哥的信写了一半，想说我娘中午等我回去吃饭，想说我昨天刚裁了三百张纸。我张开嘴，这些话全挤在嗓子眼，一句都没出来。
因为我说不出来我到底要申辩什么。我要说"我不是那个人"——可我连那个人叫什么都说不出来。
高的那个等了一会儿，说完了？
矮的那个在旁边，一直看着我的手。他看我的手看了很久。我后来想起来，他是在确认我有没有笔。写字的女人手里有笔，这笔有时候挺麻烦。
我说完了。
高的那个合上册子。
我倒下去的时候，第一反应是心疼那支笔。笔尖劈了，回去得重新修，修一次要小半天。
我侧着躺在地上，脸贴着土。土是热的，早上晒过。我能看见的东西不多，就一条地平线，还有我摊子的凳子腿。
那封信就在我手边，一动不动。
然后风又来了一下。
那张纸起来了。翻了两个身，往北去了，落在一家胡饼摊的棚顶上。
我想伸手去抓。手动不了。
我心里想的最后一句话是：可惜了。
那纸是我自己裁的。
腊月里没人写信，我就坐在屋里裁纸。一刀一刀，裁了三百张，裁完我数过，整三百。我裁得齐，边上不留毛，一张能写满，写满了也不挤。我那时候想着，这三百张写完了，开春又能攒下点钱。
后来我再也没见过那封信。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 那朵云