半夜他回来过。
我散在路中间，动不了。天黑透了，风停了，山里安静得能听见虫子叫。
我的头骨贴着地。地是硬的，凉的。我能感觉到地上有东西过来了——不是声音，是一点点震动，很轻，一步一下，从路那头过来。
震到我头骨这儿，停了。
我什么都看不见。我眼窝朝着天，我看见的是星星。我看见一个影子蹲下来，蹲在我脑袋边上，把我左边那半边星星挡住了。
他伸手了。
我等着。
他在我头骨上敲了两下。
敲的是耳朵后头那块。敲得很随便，两下，快，用的大概是手指头。
这个敲法我认得。
长安西市口卖瓜的敲瓜就是这个敲法。敲一下，停一停，听一声。生的熟的，一敲就知道。
他在听我死没死透。
二
他啧了一声。
就一声，很短，从鼻子里出来的。听着像不耐烦，可又不全是——卖瓜的敲到个生瓜也是这么啧一声，那不是生气，那是"果然如此"。
他站起来，走了。
地又震了两下，然后没了。
三
我以为他是回来补一棒的。
他没补。
我躺在那儿想，想到天亮，没想明白。
他要是想确认我死没死透，他敲两下能听出什么？我是骨头，敲哪儿都是那一个声。他又不是卖瓜的，他敲一个骷髅能敲出什么来。
后来我想：他也许不是要听。
他就是要敲一下。
这我想得更不明白，就不想了。
四
天亮我跟三万说：那个毛脸的半夜回来过。
它说：十七。
我说：他敲我了。
它说：十七。
我说：敲这儿，耳朵后头。
它说：十七。
我说：你他娘的。
它歪着头看我，看了一会儿，跳过来，用嘴在我头骨上啄了两下。
一模一样的地方。
我说：对，就是这么敲的。
它说：十七。
五
我开始拼自己。
我先拼手。这个规矩我立了五百年：先手。没手我什么都干不了，连捡自个儿都捡不起来。
可我现在没手。
我让三万叼。
它叼对了三根，叼错了七根。我说这不是，这是腿的，腿的比这个粗。它放下，重新飞。它飞得挺高兴，它以为这是游戏——它这辈子没玩过游戏，这是头一回。
我说：手。短的那种。
它叼来一根，是对的。
我说：好。再来。
它叼来一根，是脚趾。
我说：三万。
它说：十七。
一早上它叼了三十来趟，飞得羽毛都松了。我拼出一只半手。
另一只手我自己在地上够。我用下巴顶着地往前蹭，蹭一寸，够一够。蹭到太阳上来的时候，我够着了。
六
先拼左手。五根，一根不少。
再拼右手。
拼到第四个指头我停住了。
小指那一根，没有。
我知道它在哪儿——在林子里，在狗嘴里。那只狗叼着它往林子深处跑了，尾巴翘着。狗叼骨头有两种叼法：一种是叼回去埋，一种是叼回去啃。它那天尾巴是翘着的，翘着的狗一般不啃，它要埋。
我爬到林子边上去找。
我没腿，我是用两条胳膊撑着拖过去的。拖了小半个时辰，拖到林子边上，我被一棵树的根绊住了，翻了个个儿，脸朝下。
脸朝下也没什么，我看不看都一样。
我找了半天。
找到三根狗毛，黄的白的花的，三根不一样，说明这儿过过不止一条狗。找着一个坑，新刨的，土是松的。我把坑刨开——我没手，我用一根指骨刨的——刨到一尺深，什么都没有。空的。
我在坑边上坐了一会儿。
我说：算了。
七
我削了一节树枝，削成小指那么长，那么粗，插进去了。
插上去能看，不能用。
它不会弯。我攥拳头，其他四根收进来，它支在外头，直挺挺的，指着前方。
我说：你指什么。
它不理我。
我试着端东西。端不住，它一来就滑。我去溪边喝水——我不用喝水，可我练了三天的喘气，练完我喉咙那儿干得慌，变出来的东西也跟着难受，这我没想到。
我两只手捧起来，捧到嘴边。
水从树枝那儿漏出去了，漏得比别处快。我捧了三次，喝进去两口。
第四次我没捧。我趴下去喝。
趴着喝方便，就是样子不好看。山上没别人，三万不算人。
八
我把剩下的都装回去了。
脊椎我找了很久，在路那头的草窝里，我让三万叼回来的。装的时候我摸了摸第三节那十个字——还在，一个没少，"无名"那两个还是白的，白得扎眼。
装完我站起来。
站起来第一件事是试走。脚上那两块木头还在，我昨天绑的，左边那块厚的。我走了两步，一深一浅。
我走到水洼边，蹲下。
水里那个不是提篮子的姑娘。
是我。
骨头。黄的，日头晒了五百年晒出来的那种黄，不是纸的黄，是旧象牙那种黄。左腿胫骨上有个豁口，第三只野狗啃的。右手小指上插着一根树枝，直挺挺支着，指着什么。眼窝是黑的，两个洞，洞里什么都没有。
我看了很久。
水里那个也看着我。
我说：你还有什么能给他看的。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 拼回自己