邱月明此生第一次意识到“资质”一词，是他首次踏入演艺圈。
《最后一个女兵》剧组挑选少年时的男主，点名要牛奶广告上的小男孩，拍广告时他九岁，被剧组挑中时已经十四，邱月明抽条许多，身似修竹，面若冠玉，容貌之惊艳愈发锋芒毕露。
多数童星童年时好看，长大就会比例渐残，他倒是破了这道惯例，一天胜一天。
导演一见邱月明那张脸，两眼一亮，在片场摔着剧本叫好：“就你了！这个角色必须你演！”
彼时，邱月明的人生一片顺遂，成绩拔尖，家境优渥，相貌姣好，走在学校的路上，连楼顶走廊的学生都要低头多看两眼，谁见他不念一句天之骄子。
而他被叫去拍戏，轻松地承诺不会落下成绩，又在剧组被众人惊叹之时，他依旧是这么认为的。
《最后一个女兵》讲述的是抗战时期一位女兵的一生，男主角在战乱中去世很早，和传统的战争片男主不同，《女兵》中的男主是一个柔弱书生，温柔、秀美、浪漫，有一点胆小，但对女主爱慕极深，两人青梅竹马，早早定情，最后因战争天人两隔。
只看剧本的话，这个角色就是为邱月明那张脸而生，邱月明永远摆一副精心调试的微笑，极尽柔和，光是想象他情深款款、浪漫缱绻的模样，就够令人心动。
然而，在排练时，问题果然出现了。
邱月明演不出来。
“深情！深情一点！”导演急眼，“你得爱慕，懂吗，你的眼神，你要把女主角想象成你此生挚爱的女孩，你可以为她付出一切！”
“对不起，我再来一次。”
邱月明客气地鞠躬，冷汗却已湿透后背。
他根本演不出来。
什么叫爱慕，什么叫挚爱，什么叫深情，他完全不明白这些感情是什么意思，老师教一千一万遍，他也只能当个把五官变化全都记住的好学生，按秒来动，连眼角弯起的角度都控制好。
导演看着他那副总差点味道的表演，长长地叹了一口气。
剧组甚至找来了当时备选的另一位男演员。
男演员和他同龄，念的是东城戏剧附中，长手长脚，纤细秀气，一看就是学的舞蹈，导演跟他稍稍讲戏，对方就演得很灵，双眼含情，征兵时对女主角说“我怕，但我想和你死在一处”时，导演甚至眼圈微红。
然而，导演的眼神在二人身上辗转许久，最后，他盯着邱月明那张无法替代的脸，点点头，放弃了抉择。
“*的，白瞎了那么一张脸。”
这个角色最后还是属于邱月明。
但邱月明知道，他没有任何演戏的天赋，他得到的所有偏爱，都是因为这张脸。
《女兵》最后获了金熊奖，还助力女主角朱宇宙拿了柏林影后，邱月明的表现中规中矩，他实在美丽，演技稍逊也无人挑剔。
邱母认定邱月明是可以走表演路数的好苗子，更是花重金给他铺路，邱月明不敢承认个中苦楚，走在这条顺畅无比的大道上，惶惶不安，不知何时会被揭穿，坠下高崖。
他根本就无法成为一个完美的人。
只要给他再接一部需要爱人的戏，他就会原形毕露。
他望着胡知川盯向他的双眼，就和当年那个小演员一样灵气一样真心，不同的是，胡知川哪里来那么好的演技，他是真的在这样看邱月明。
邱月明多希望胡知川像导演看他一样，像观众或是制片人一样看，科班出身的优等生演技总是过关的，只要审查他的脸皮，他的身材，邱月明的自律在演艺圈也令人闻风丧胆，数年如一日地严苛，在外貌上保持完美，是他控制得最轻松的一件事。
“……什么叫被困住了。”
邱月明无法克制，咬着牙念出的却是难听的话，“像你一样甘于平庸的人才会说这样的话。”
说罢，他又不打招呼，逃也似的向外走去，他见到胡知川已经破功数次，每每落荒而逃，太没礼貌，不该这么做。
这句话大抵对胡知川伤害很大，伤一点也好，记他几分仇，以后就不会像这样看他。
邱月明没有回头，径直地走，当他走到走廊上时，胡知川才在后面大喊一声。
“我会去看《一剑封喉》的！”
功亏一篑。
世上怎么有这种听不懂人骂他的蠢货，邱月明急急忙去拿了外套和钥匙，下地库开车回家，连和朱宇宙打个招呼都忘了干净。
等到宋恩恩回来，找不见两人，急匆匆问了一圈才知道两个人一同出去了。
而回来时只有一个忧愁的胡知川，整个人耷拉得像根枯草，她吓了一跳，来不及管邱月明去哪了，她的艺人疑似出现重大身心创伤，这是最完蛋的事情。
“没事的！除了何哲宇和吴凯的粉丝没什么人盯着你这件事说！”宋恩恩赶紧安慰他，“大家都说了自己要是有个富二代朋友肯定也让朋友帮帮忙，很正常！现在就业环境不好你也知道的！完全靠自己很难的！”
而胡知川只是蔫蔫地回答：“谢谢你，恩恩姐，明年我会好好努力的，不会给你们添麻烦了……”
“不努力也没关系你不要给自己太大压力啊啊啊！”宋恩恩要吓哭了，生怕艺人出现心理问题，“你在家休息休息就好，好不好，有什么事跟我们说，不麻烦，朱总批加班申请很快的！我们有加班费！”
朱宇宙见众人忙活，也问清了状况，哭笑不得，毕竟是年轻人，还没习惯。
她走到胡知川旁边，问了声：“吃饱了吗，小胡？”
“呃……嗯。”胡知川点点头，他也不知道自己现在饿不饿了。
“来，年终奖，”朱宇宙笑着往胡知川手上塞了个厚厚的红包，“难受的话先回家休息吧，我让司机先送你回去？”
胡知川闷闷地嗯了声，不忘说一句“谢谢朱总”。
一连数日，胡知川都在家躺着，什么也不看，他几乎与世隔绝，每天随便吃两口饭和维生素，喝点水，从他那扇小小的防盗窗的间隙向外看。
薛瑞寒时常找他说几句话，后来察觉他没力气回答，便也说着好好休息，让他一个人待着了。
冬天的首都过分萧瑟，吹一阵风令人难过得想分手，他无手可分，不知是网络舆论令他不安，还是邱月明的话令他伤心，树梢的最后一片落叶掉下去时，他的眼眶有点发酸。
舆论并不会因为他的逃避而放过他，胡知川不知道那张照片的后续，何哲宇是否出来发话，但他接到了远在老家的父母的电话。
胡母很着急地问：“川川啊，出了什么事情啊？好多人在咱们家店里，还说你不好的话，你是不是在外面惹到什么人了？”
胡知川猛地从床上惊起，手抖得厉害，大脑一片空白，根本思考不了。
“……我，我没有啊。”胡知川干巴巴地说。
胡父接话：“爸妈知道外面辛苦，你有话要和家里说，总要给你想办法的。”
胡知川张张嘴，想说出去的话又咽回去了，他现在说出来也没什么用，除了给家里徒增更多烦恼，不会发生任何变化。
“我……可以迟点再说吗，我这边很安全，”胡知川问，“你们最近，要不休息一下？”
“我和你妈也这么想，”胡父语气很轻松，“哎呀，我们一年到头都休不了两天啊，正好最近休息几天，开车带你妈去城里转转。”
“好，谢谢爸，你们注意身体。”
寒暄几句，挂了电话，胡知川才发现自己整个人都在抖，心口紧得厉害，连同肋骨旁的肌肉都在痛。
邱月明那时问他身体有没有不舒服，是这种感觉吗，他是不是也经历过，才会问他这点？
死马当活马医，胡知川咽了几颗邱月明寄来的维生素，权当安慰剂吃，他无力再逃避，只能颤抖着打开微博，搜索究竟发生了什么事。
因为吸入成瘾性气体，舆论过大，吴凯被带走调查，化验结果发现他不仅吸笑气，甚至吸食毒/品，引发轩然大波。
同时，因为劣迹艺人主角，《阳柳依依》整部剧被全网下架，禁止播出。
监控视频的曝出没有把整个剧组拖下水，而他，为了帮自己公关，堵住对方嘴的一张照片，才真正拖累了整个剧组。
至于牵连家人的主因，是有人发现了当初那个探店博主的账号，其中一条附上了老板的帅哥儿子，竟然就是胡知川。
一部分是他的新粉打卡，一部分是恨他极了的何哲宇吴凯粉丝，人群乌泱泱地把店围了起来，完全做不起生意。
他看着路人发的视频，是他家店门口嘈杂的模样，上了年纪的父亲在门口拦着让人不要冲进店里，无助地喊着“不好意思真不好意思，店里坐不下”。
公司已经替他发布请勿打扰艺人家人生活的公告，并警告再有类似事情发生会报警处理，关于他在家打工的照片太多，甚至有人把他中学时穿着校服端盘子的照片都找出来了，锤得过死，完全没法推脱。
“你的流量，只会成为负担，而不会变现。”
邱月明当初说过的话在耳畔回想，是啊，邱月明何等聪明，他的话怎么会出错，只是等到胡知川明白这句话到底什么意思时，已经由最爱他的家人替他受过了。
胡知川整个人瘫软下来，最后躺在地板上，他的出租屋暖气不足，躺在地板上还是有些冷。
发生了这样的事，他竟然什么也做不了，根本不知道能做什么。
冰冷的、开裂的木地板，硌在因为紧张而酸痛的肌肉和突出的关节上更加疼痛，而这份疼痛似乎能让他轻松一点，仿佛他的罪行已经受到惩罚。
不知躺了多久，他又莫名睡了一觉，起来的时候身体痛到要散架，胡知川强行爬起，腹中空空，他实在饿得不行了，打算下楼吃点东西。
附近有些小摊，有家凉皮的味道和他妈妈做得很像，他经常去吃。
然而，夜色已深，一排摊位如常，唯独凉皮摊不见踪影，他瞧了半天，最后问旁边卖章鱼小丸子的大姐：“姐姐，那个卖凉皮的阿姨今天没出摊吗？”
大姐爽快答道：“她啊？她为了小孩上学方便点，一家子搬家啦！摊子就搬到那个……立水桥那儿了。”
“……谢谢啊。”胡知川点点头。
立水桥。
远，但也不是特别远，如果是平时，让他趟趟地铁坐过去不难，可他现在根本没有力气。
饿着肚子但没胃口，不知道吃什么东西，胡知川又迎着冷风回家了，他感觉自己现在像卖火柴的小女孩，又冷又饿，谁来买他的火柴。
一级一级楼梯往上爬，回到那套不属于他的小房子，门锁一落，胡知川的情绪终于崩塌，积怨已久的一切被那碗凉皮捅破了口子，他蹲在地上嚎啕大哭，眼泪大颗大颗地滴在手机上。
他通过被泪水蓄满的双眼费力地想在微信里寻找薛瑞寒，事到如今，偌大一个城市，除了薛瑞寒，他不知道还能找谁，然而泪水滴在上面，他又没有擦好，误触进置顶的其他对话框，还点开了视频通话。
胡知川吓得迅速关掉通话申请，用袖子擦了擦手机屏幕，擦干之后正想看看他打扰到了谁，对方的视频通话请求就打了回来，仿佛一直在手机前等着他的消息。
他看着上面的“邱月明”三个字，细细的弯月头像，陷入紧张和恐慌。
邱月明刚对他放过不好听的话，大概是被他不识好歹的发言惹恼，他们现在要打电话吗。
第一个视频通话他没敢接，邱月明给他发消息：你还好吗？我想帮你。
等待通话无人响应自动关闭，胡知川抹了抹眼泪，噼噼啪啪地想打点什么字过去道歉，邱月明的第二个视频通话又打来了。
这次他接通了。
邱月明站在他的房间，身后是首都繁华的夜景，真丝睡衣扣到最上一颗，在家也把头发梳得一丝不苟。
他看起来分外焦灼，眉头拧成一团，手在无意识地扯自己颈侧的头发，死死盯着手机屏幕。
但在电话接通，看见手机里出现哭得乱七八糟的胡知川时，他愣了愣，又忽然松了口气，紧绷的五官缓和，苦笑出来。
“怎么哭成这样。”
一瞬间，邱月明温声细语，深情款款，眉眼软得一塌糊涂。
“你在哪？我现在来找你。”