那天写完最后一个字，我合上本子。
墨绿色的封皮，有点旧了。内页泛着淡淡的米黄，密密麻麻写满了字。
我把它放在书架上，和那些看过的书放在一起。
不锁，不藏，不特意保护。
就让它在那儿。
如果有人来，看到了，想翻，就翻。
如果没人来，就让它自己待着。
都可以。
窗外有海。
阳光很好，照在书上，照在花上。
那束花是今天刚买的，黄色的，不知道是什么花。
我坐在窗边，看着花，看着海，看着光。
忽然想起很多年前，我也这样坐着。
那时候是在等一个人回消息。
现在是在等什么呢？
不知道。
也许什么都不等。
就只是坐着。
这本书叫什么名字，我想了很久。
想过叫《他和我》，太直白。
想过叫《手记》，太简单。
后来有一天，我在海边坐着，忽然想起一句话：
我曾这样爱过。
不是“我曾被爱过”。不是“我曾拥有过”。是“我曾这样爱过”。
主语是我。
是我在爱。
是我在认真地、用力地、真心实意地爱过那些人。
最后想对看到这里的人说几句话：
如果你正在喜欢一个人，就去喜欢吧。哪怕没有结果，哪怕以后会后悔，也去喜欢吧。因为能喜欢一个人的感觉，本身就很好。
如果你正在被喜欢，就好好珍惜吧。哪怕你不喜欢对方，也好好珍惜吧。因为有人愿意喜欢你，说明你值得。
如果你已经失去了，就别回头了。往前走，往前看。前面还有很多人，很多事，很多花。
如果你还没遇到，就慢慢等。边等边过好自己的日子。读书，工作，旅行，买花给自己。等那个人来的时候，你会是最好的自己。
我是念昭。
这本书的作者，也是这本书的主角。
这些故事是真的。
这些爱也是真的。
我把它们写下来，放在这里。
如果你读到了，谢谢你。
如果你读完了，更谢谢你。
愿你也能清清楚楚地爱过。
愿你能给自己买花。
（全文完）
2026年2月26日
于海边