认识顾卿辰那年，我二十二岁。
刚毕业，进了一家不大不小的公司，做数据分析。试用期三个月，工资不高，但我很珍惜这份工作——专业对口，公司离租的房子只有四站地铁，楼下还有一家很好吃的卤味。
我被分到任务最重的一部二小组。工位在靠窗的位置，电脑是二手的，开机要三分钟。
带我的人叫顾卿辰。
第一天报到，组长领着我走到一个工位前：“小辰，这是新来的念昭，你来带一下。”
他正在看报表，闻言抬起头。
二十五六岁的样子，白衬衫，袖口卷到手腕。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛很干净。不是那种特别帅的长相，但让人看着舒服。
“你好。”他站起来，朝我点点头，“顾卿辰，叫我名字就行。”
“念昭。”我说，“请多关照。”
他笑了一下，很淡，但能看出来是真的在笑。
“不用紧张，我也是去年才来的。”
后来我才知道，他是那批新人里的第一名。转正考核全组第一，季度绩效全组第一，带他的师傅说他“教一遍就会，会了就比别人做得好”。
他比我早来不到半年。
但已经是全组的数据担当。
后来我才得知他年纪比我还要小几个月，当然那都是后话了。
我的试用期，是从他开始的。
第一天，他教我怎么做基础报表。坐在我旁边，看着我的屏幕，一步一步讲。
“先筛选这个字段，然后透视，注意这里要选求和……”
我听着，记着，假装都听懂了。
但实际上，我的脑子是懵的。不是他讲得不好，是他讲得太快了——不是语速快，是他觉得很简单的东西，我根本还没入门。
讲完一遍，他看着我：“试试？”
我试了。
第一步就错了。
“没事，”他说，语气没有任何变化，“我刚才没讲清楚。再来一遍。”
他又讲了一遍。
这一遍慢了很多。每个步骤都停下来，问我看懂了没有。我说懂了，他才继续。
我试了第二次。
还是错了。
我开始慌了。额头有点出汗，手指在键盘上不知道该往哪儿放。新人第一天，带教讲了两遍还不会，这是不是太蠢了？
“你等等。”他说。
我以为他要说什么，结果他只是站起来，去倒了杯水，放在我手边。
“喝口水，缓一下。”
我端起杯子喝了一口。温水，不烫不凉。
“数据这个事，”他说，语气还是很平，“就像学骑车。看别人骑觉得很简单，自己上去就会摔。摔几次就好了，没什么。”
那天下午，我摔了很多次。
但他一次也没不耐烦。每次我错了，他就说“没事，再来”。每次我卡住了，他就说“你看，这里其实是这样”。每次我问一个特别蠢的问题，他就说“这个问题问得好，很多人刚开始都不懂这个”。
下班的时候，我终于做对了第一张完整的报表。
“可以了，”他看着屏幕点点头，“明天继续。”
我松了口气，关了电脑准备走。
走到门口回头，看到他还在工位上。电脑屏幕亮着，他低着头，在写什么东西。
后来我才知道，他每天都是最后走的。
不是因为效率低。是他帮所有人做完之后，才开始做自己的事。
第三周，我的工位换地方了。
不是我自己要换的。是组长说，新来的实习生统一调到十二楼去，和正式员工分开办公。
十二楼比二十二楼小很多，只有十几个工位，全是新人。
顾卿辰在二十二楼。
搬走那天，我把东西收拾好，抱着纸箱等电梯。电梯门打开，里面站着一个人。
顾卿辰。
他看了一眼我手里的纸箱，又看了一眼我的脸。
“换地方了？”
“嗯，十二楼。”
电梯往下走。他没说话，我也没说话。
到了一楼，他先出去，走了两步又回头：“十二楼那边……”
我停下来等他。
他顿了一下，摆摆手：“没事，有问题给我发消息。”
我说好。
然后他走了。
那天下午，我对着电脑屏幕，做了三个小时报表，错得一塌糊涂。四楼没有人可以问。大家都是新人，都不会。
我想起他说的那句话：有问题给我发消息。
但我不敢发。
他虽然带我一周，是我的师傅，但他每天那么忙，哪有时间回我的消息。
那天我加班到九点，终于把报表做完了。
发出去之前，我检查了三遍。确定没有错，点了发送。
然后收拾东西，下班。
走到一楼大厅，手机震了一下。
是他。
“报表我看到了，做得不错。”
我站在大厅里，看着那行字，愣了几秒。
他不是在二十二楼吗？二十二楼不是看不到十二楼的数据吗？他怎么看到的？
我没问。只是回了一个：“谢谢小辰师傅。”
他回了一个笑脸。
后来我发现，他每天都看我的数据。
不管我在二十二楼还是十二楼，不管他是不是我的带教师傅。我每天的报表，他都会点开看。不是那种走马观花地看，是真的看进去了——有时候我某个指标做得好，第二天他会发消息：“昨天那个项目处理得不错。”
有时候我做得不好，他也会发：“今天的数据是不是有点问题？你再检查一下第四行。”
我从来没问过他为什么看。
他也从来没解释过。
就好像这是一件很自然的事。就像太阳每天都会升起，就像风每天都会吹过。他在二十二楼，我在十二楼，中间隔着十层楼的距离，但他每天都在看着我。
有一次，我加班到很晚。
十点多，整个十二楼只剩我一个人。我对着屏幕发呆，不想做了，但又不敢走——第二天要交的报表还没做完。
手机震了一下。
“还在公司？”
我回：“嗯，加班。”
“我也在。上来一趟？”
我愣了一下，收拾东西上楼。
二十二楼只有他的工位亮着灯。他坐在那儿，手里拿着一杯咖啡，正在喝。
看到我，他指了指旁边的椅子：“坐。”
我坐下，不知道该说什么。
他把桌上的另一杯咖啡推过来：“给你的，少冰的。”
我接过来。是生椰拿铁，我最喜欢的。
“你怎么知道我喜欢喝这个？”
他没回答，只是低头继续看自己的屏幕。
过了一会儿，他说：“十二楼的报表你做不完的话，可以发给我一部分。”
“不用不用，我能做完……”
“发过来。”
我发了。
他看了一眼，说：“这个逻辑不对，应该这样……”然后他打开自己的电脑，当着我的面，开始改。
我端着奶茶，坐在旁边看。
那是我第一次坐在他旁边看他工作。他的手指在键盘上敲得很快，屏幕上数据一行一行地跳。他偶尔会停下来，皱着眉头看一会儿，然后又继续。有时候他会自言自语一句什么，我听不清，但觉得很好听。
三十分钟，他把那部分做完了。
“好了，”他转过椅子看着我，“你回去把这个整合一下，早点下班。”
我说谢谢小辰师傅，你最好啦。
他说不用谢。
我站起来，准备走。
走到门口，听到他在后面说：“以后加班的话，叫我。”
我回头看他。
他已经转回去对着屏幕了，像什么都没说一样。
后来我真的开始叫他。
不是每天都叫。只是偶尔加班到很晚的时候，会给他发一条消息：“最最好的小辰师傅，我在十二楼。”
他就会回：“等我。”
然后他下来。带着我最爱喝的那杯咖啡，少冰的，是我喜欢的口味。
有一次我问他：“你是不是每次都算好了我要找你，提前买的？”
他看着屏幕，没回答。
但耳朵红了。
那是我第一次注意到，他耳朵会红。
那段日子是我二十多年的人生里，最快乐的时光。
不是那种轰轰烈烈的快乐。是很安静的，很细碎的——加班的时候有人陪着，做错的报表有人帮忙改，喝不完的咖啡有人接过去说“给我吧”。
我从没问过他为什么对我这么好。
因为我怕问出来的答案不是我想听的。也怕问出来的答案是我想听的，但我不知道该怎么办。
我只知道，那段日子我的数据一直很好。
全组第一，有时是全部门第一。新人里没人能超过我。
不是因为我厉害。是因为他每天都会看我的数据。是因为我做错的时候，永远有人告诉我怎么改。是因为我走不下去的时候，永远有人在那儿等着我。
他是我的师傅。
但他做的，早就超过了一个师傅该做的。
后来我知道他要走了。
不是别人告诉我的。是我自己发现的。
那天我在二十二楼开会，开完会路过他工位，看到他桌上放着一本书。《数据分析实战》。我拿起来翻了翻，扉页上写着一行字：
“祝顾卿辰前程似锦——赠于入职一周年”
日期是上周。
入职一周年，公司会送一本书。这是惯例。
但只有离职的人才会收到。
我没问他。回到十二楼，我查了一下公司的人事系统——离职公示里，有他的名字。
他要走了。
理由那一栏写着：个人发展。
他走之前那天，我没去加班。
不是不想见他。是不敢。
我怕见到他，会忍不住问：你为什么不告诉我？你是不是觉得我不重要？你是不是对每个人都这样？
也怕见到他，什么都问不出来，只会站在那里，看着他走。
晚上八点，手机震了。
他发来的消息：“今天不加班？”
我回：“不了，有点累。”
过了很久，他回：“那早点休息。”
我说好。
然后我把手机翻过去，扣在桌上。
第二天，他没来上班。
他的工位空了。电脑收走了，桌上的东西也收走了。只有那杯咖啡还放在角落，冰块已经化了。
我站在他工位旁边，看了一会儿。
然后回去上班。
那天我的数据跌到了全组第七。
没人帮我看数据了。没人说“你再检查一下第四行”了。没人发消息问我“今天加班吗”了。
我一个人坐在十二楼，对着屏幕，做到晚上十点。
报表还是错的。
我改了三遍，还是错的。
手机拿起来，翻到他的头像。聊天记录停在昨天那句“那早点休息”。
我想发点什么。发“小辰师傅你还好吗”，发“谢谢你带我”，发“我数据又错了没有你我怎么办”。
打了又删，删了又打。
最后什么都没发。
因为我知道，他不会回了。
后来我再也没有见过他。
听说他去了南方，去了一个很大的公司。听说他过得很好，升职很快，还是第一名。
我偶尔会点开他的头像，看看他的朋友圈。他发得很少，一个月一条。有时是会议现场的照片，有时是加班的深夜，有时是一杯咖啡，配文只有两个字：继续。
我想给他点个赞。
但每次手指放到屏幕上，又缩回来了。
他是我师傅，带了我不长时间。他对我好，是因为他人好。他对所有人都好。
不是只有我一个。
很久以后，有人问我：你喜欢他吗？
我说：不知道。
那是真话。我不知道那是喜欢，还是依赖，还是感激。我只知道那段日子是我最快乐的日子。我只知道后来遇到的人，再也没有一个人会在我加班的时候给我买一杯咖啡，放在旁边等着我。
我只知道——
他像一束光，照进过我二十二岁那年的生活。
然后走了。
光不会为任何人停留。但被光照过的人，会一直记得那种温暖。
后来我才明白，有些人出现在你生命里，不是为了陪你走到最后。
只是为了让你知道——原来这世上真的有这样的人。
这样的人出现过，就够了。
这就很好了。
（第一章完）