今天是春分，护士长说要放风筝，特意让人从仓库翻出捆积灰的尼龙线。
老陈第一个举手，说要做只“会飞的相框”，把他藏在枕头下的手帕系上去——那手帕上绣着半朵栀子花，是他老伴生前绣的，没绣完就走了。
“得让她看看，我现在能把线牵稳了。”他用胶布把帕子粘在硬纸板上，手抖得厉害，胶布歪歪扭扭缠了三层，像给栀子花裹了件铠甲。
小吴在风筝尾巴上拴了串豌豆荚，绿莹莹的，风一吹沙沙响。
“这样妈妈就能顺着声音找到我了。”他蹲在地上串豌豆，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。上周他偷偷告诉我，其实知道妈妈不在了，“但豌豆会发芽啊，发芽了就有新的希望，对吧？”
老王选了块红绸布，非要做只“火凤凰”，结果剪得像只烤糊的鸭子。
他倒不气馁，举着布在院子里跑：“这是涅槃前的样子，得先经历点挫折！”跑着跑着，绸布勾住了晾衣绳上的病号服，红配蓝缠成一团，他站在中间，像株被蛛网困住的老向日葵。
我坐在长椅上看他们忙，手里捏着片上周捡的银杏叶。
叶边已经卷了，像只蜷起的手掌。想起入院前，我总在笔记本上写“今天天气很好”，写了三百多天，直到某天突然写不下去——那天医生说，我的大脑像块被雨水泡涨的海绵，吸满了太重的情绪。
风筝终于飞起来了。老陈的“相框风筝”刚离地就打了个旋，手帕被风吹得猎猎响，半朵栀子花在风里忽明忽暗。
小吴的豌豆风筝线突然断了，他追了两步就停住，望着豌豆荚坠向围墙外的田野，突然笑了：“也好，豌豆该回家了。”
傍晚收线时，老陈的手帕不见了，他摸着空荡荡的硬纸板，说：“她肯定是自己飞走了，嫌我牵线太用力。”说着从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，“甜的，她以前总说，日子再苦，也得留颗糖在舌尖。”
晚饭加了道炒春笋，脆生生的。老王夹起一筷子，突然说：“这笋像不像我们？憋着股劲儿想往上长，就是偶尔会忘了自己扎在土里的根。”
夜深时我又在数天花板的裂纹，新添了道细缝，从墙角蔓延到灯影下，像条正在生长的路。
走廊传来护士的脚步声，轻轻的，像怕踩碎什么。
老陈在梦里嘟囔着“栀子花”，小吴的呼吸带着豌豆的清香，老王的呼噜声比昨晚匀了些。
我摸出枕头下的笔记本，借着月光写下：“今天风筝飞了，有半朵栀子花跟着风走了。”
笔尖划过纸页，留下浅浅的痕迹，像谁在说：“没关系，我们还有明天的风。”
这章写的有点悲伤了[猫头][竖耳兔头]
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 《爱天使记事簿：风筝》