回到家后，我洗完澡，换上新睡衣，刚躺进被窝刷Instagram，
一个陌生电话
“喂，哪位？”
“这么快就忘了本大爷吗？”
无语扶额
“你为什么会有我的手机号？”
“周末有维也纳室内乐团演出，周日晚上七点钟有司机会来接你，因为比起只会说“好听”的人，本大爷更想和真正听得懂的人一起去。”
“我为什么非得和你一起去？”
“我觉得你没有拒绝的理由吧，就这样。”
拒绝的话已经到了嘴边，电话却已经被他单方面挂断。
我盯着暗下去的屏幕，忍不住翻了个白眼。
真是的。
这么多年过去了，他那副“全世界都会按他的安排运转”的样子，倒是一点都没变。
--------------
七年前
学校不大，红砖外墙，窗框漆成白色。清晨总是潮湿，草坪上覆着一层很薄的雾，妈妈会蹲下来替我整理制服裙的领口，再把印着校徽的小书包递到我手里。
我那时英文说得比日文自然，早上跟老师说“Good morning”，回家后却会被妈妈抱在怀里，一字一句地纠正日语发音。
教室里铺着柔软的地毯。我们常常围坐在一起听老师讲绘本，午后去操场踩水坑。
我第一次见到迹部景吾，是在圣诞剧排练的时候。
那年我还在英国念 Reception（小学入学预备班），学校礼堂里挂满了金色纸星星，老师让我们排练耶稣诞生剧。女孩们大多想演天使，男孩们抢着当牧羊人，只有我站在队伍边缘，抱着那件白色小披肩，不知道该把手放在哪里。
“她为什么也可以当天使？”
有人小声说。
声音并不大，却足够让我听见。
“她的名字好奇怪。”
“她不是英国人吧？”
我低头看着自己的鞋尖。妈妈早上才替我擦亮过的黑色皮鞋，此刻踩在礼堂暗红色的地毯上，像一对不属于这里的小船。
老师拍了拍手，让我们两两牵手站好。
没有人走向我。
我假装没发现，只把那件披肩抱得更紧了一点。其实我那时还不太懂“被排挤”是什么意思，只知道大家都在笑，而那些笑声没有一个是给我的。
就在这时，旁边传来一道清亮的声音。
“你们很吵。”
我抬起头。
一个穿着整齐制服的男孩站在舞台边，金色的头发在礼堂灯光下显得很吸睛。他的语气不像是在生气，更像是在宣布一件不容反驳的事实。
“排练而已，也能吵成这样，真不华丽。”
我愣愣地看着他。
他走到我旁边，伸出手，理所当然地牵住了我的手。
“你跟本大爷一组。”
周围安静了一瞬。
我小声问：“可是你不是牧羊人吗？”
“牧羊人也可以带天使走。”他回答得十分自然。
一瞬间，小小的我眼泪夺眶而出，落到锃亮的皮鞋上
我后来才知道，他也是从日本来的。英文说得很好，尾音总是上扬的；名字被老师念错时，他会当场纠正，纠正完还要补一句：“记住了。”
他明明也和我一样，不完全属于这里。
却骄傲得像全世界都应该为他让路。