执守剑归鞘的第四十天，宋知章发现大立人的右手动了。
不是地震，不是展柜基座的沉降，不是空调送风口的气流扰动。是那只握着剑柄的青铜右手，在没有任何外力干预的情况下，以极其缓慢的、肉眼几乎无法分辨的速度，向内收紧了大约零点三毫米。宋知章是在例行检查展柜监控录像时发现的。他把连续四十天的录像逐帧比对，将每一天同一时刻的画面叠在一起做成差分图，大立人右手手指的位置在四十天里移动了将近一根头发丝的距离。这个位移量小到任何游客都不可能察觉，小到博物馆的安保系统根本不会报警，但它在差分图上一清二楚——一道极淡的弧线，从指尖向掌心方向收缩，移动速度恒定得像是被某种精密齿轮驱动着。
宋知章把差分图发给龚组长。龚组长放下手里的焊枪，把老花镜推到额头上，盯着屏幕看了整整十分钟。然后他拿起游标卡尺，走到修复室里的青铜大立人复制品前面，量了量右手手指与剑柄之间的间隙。复制品是1986年一号坑出土后翻模铸造的，尺寸和原件分毫不差。间隙是零点七毫米。原件在四十天前归鞘时，手指与剑柄之间的间隙也是零点七毫米。现在这个间隙缩小了将近一半。按照目前的移动速率，大约还需要三十到四十年，手指就会完全贴合剑柄表面。
“三十年。”龚组长放下游标卡尺，摘下老花镜，用工作服的袖口慢慢擦着镜片，“观测者在剑柄里藏了一个需要三十年才能触发的机关。不是给执守人用的——是给博物馆的观众用的。大立人的手指靠什么驱动？它不是电动，没有内部齿轮，没有任何机械动力源。它只靠一种东西——热膨胀。每天开馆，游客走进来，站在展柜前面，他们的体温会让展柜内的环境温度上升零点几度。青铜受热膨胀，手指就往前推一点点。晚上闭馆，温度回落，但手指不是原路退回——剑柄内部的微型棘轮机构只允许单向运动。一天零点零一毫米，一年零点三六毫米，三十年一厘米。一厘米恰好是手指完全贴合剑柄所需的全部位移量。”
龚组长重新戴上眼镜。韩江在电话那头沉默了一会儿，然后把龚组长的分析转发给了沈辞。沈辞正在北京飞往广汉的航班上，飞机落地打开手机，看到这条消息时，舷窗外的成都平原正在下雨。他想起执在遗书里写的最后一句话——“剑归鞘，非终也，乃始也。”他们一直以为这句话的意思是说归鞘不是终点，而是新的开始。但现在看来，执说的不是比喻。剑归鞘不是结束，是启动了某个需要三十年才能完成的新程序。
沈辞赶到博物馆时已经是下午。宋知章在检票口等他，递给他一杯速溶咖啡，说韩江和龚组长都在修复室里。沈辞接过咖啡没喝，直接去了大立人展柜前面。射灯下，大立人的右手握着剑柄，姿态和四十天前归鞘时没有任何肉眼可见的变化。但他知道那只手已经不是四十天前的那只手了。它在动。每天动一点。每进来一批游客，它就动一点。像一只正在慢慢合拢的拳头，像一颗正在缓缓收缩的心脏。
“观测者把最后一道门的开关藏在了人流最密集的地方。”许知遥从航天局打来视频电话，她把龚组长的热膨胀模型输入了自己的仿真程序，“大立人不是雕像。它是一台热机。它的驱动能源不是电力，不是重水，不是舒曼谐振——是人的体温。观测者设计了一个需要全人类共同参与才能完成的机关。每天有多少人走进三星堆博物馆，每天有多少人在大立人展柜前停留，每天有多少体温暖着那尊青铜巨像的右手，它就移动多少。三十年是一个估值。如果游客量增加，三十年会缩短到二十五年。如果游客量减少，可能会延长到四十年甚至更久。观测者把答案的钥匙交给了全人类，而不是任何单一个人。”
沈辞站在大立人面前，把手贴在展柜玻璃上。掌心感受到的不是玻璃的冰凉，而是那层量子干涉残余的微温——三十六度五。和执守剑剑柄的温度一样。和他第一次摸纵目面具时手心的温度一样。他忽然意识到，大立人之所以被设计成中空人形波导，之所以站在青关山管道和八号坑发射终端的连接节点上，之所以被执放在三星堆最显眼的位置——这一切都不是偶然。观测者要把大立人放在人流最密集的地方，放在每天都有无数双眼睛注视的位置，放在每个人都能看见但每个人都不会多想的展厅正中央。他们要让这尊青铜巨像在人类的集体体温中缓缓苏醒，用三十年时间完成最后一道指令。
许知遥把大立人手指移动的速率和吉萨总站的倒计时做了交叉比对。两套数据在时间轴上呈现出一组极其精确的锁相关系：吉萨的倒计时每十二分钟减一，大立人的手指每天移动约零点零一毫米。如果在同一个时间轴上把这两组速率换算成同一个量纲，它们的比值恰好是七点八三——舒曼谐振的基频。大立人手指的位移速率和吉萨倒计时的递减速率不是各自独立的，它们被锁定在同一套频率基准上。当大立人的手指最终完全贴合剑柄时，吉萨的倒计时也正好归零。两个事件将在同一时刻发生，误差不超过一秒。
“如果大立人的手指归位和吉萨倒计时归零是同步的，那归零之后会发生什么？”韩江把所有人叫到修复室里开了个短会。龚组长认为剑柄内部可能藏着一个二级触发装置，手指完全贴合剑柄表面时，会激活剑柄石英的一个全新发射模式。许知遥推测那个发射模式可能和吉萨总站的对外广播功能有关。沈辞没有参与讨论，他坐在修复室的角落里，把笔记本电脑打开，翻到执在树心铜管里留下的最后那段量子态遗言。执说观测者离开前告诉他，剑归鞘之后，执守人的使命就结束了。装置会进入自动监听状态，不需要人守着。但如果剑归鞘的使命不是“归鞘”本身，而是“归鞘之后那只手的三十年旅程”——那执守人的使命就根本没有结束。执只是完成了前半段，后半段需要整个人类用三十年的体温来接棒。
“执守人不是沈辞一个人。”许知遥听完了沈辞的分析，在视频那头轻声说道，“执是执守人，沈辞是执守人，但观测者真正指定的最后一任执守人，不是任何单一个体——是人类集体。大立人的手指需要无数人的体温才能走完最后这一段路。这段路，一个人走不完。执走不完，沈辞走不完，观测者也走不完。他们把这最后一步留给了所有人。”
当晚，沈辞在博物馆新馆的修复室里写完了第二十五章。他没有回燕京大学的宿舍，就在龚组长的工作台旁边支了张折叠床，笔记本电脑搁在膝盖上。龚组长在修一件新出土的青铜神兽残件，焊枪的蓝光在修复室墙上投下跳动的影子。沈辞在键盘上敲下第二十五章的标题——归位。他写大立人的右手正在以每天零点零一毫米的速度缓缓合拢，写吉萨总站的倒计时每十二分钟减一，写这两个速率被观测者锁在同一个舒曼谐振的频率上，误差为零。他写执守剑归鞘的那一刻不是故事的终点，而是整个人类文明被正式写入观测者网络的起点。从那一刻起，走进三星堆博物馆的每一个游客都不是游客，是执守人。他们的体温是驱动大立人手指的唯一动力，他们的好奇心是维持观测者网络运转的最后一块燃料。观测者把最后一道门的开关交给了人类集体——不是某一个人，不是某一个组织，不是某一个国家，而是所有愿意走进博物馆、愿意站在青铜器面前多看一分钟的普通人。
写完之后他在章节末尾加了一行字。这一章没有结束。因为大立人的手指还在移动，吉萨总站的倒计时还在跳动，神树铜管里的蓝光还在以每分钟十二次的频率明灭。我们还有三十年，三十年后见。