布达拉宫的夕阳将整片天空染成暖橘色时，林颂才顺着石阶慢慢下山。
风掠过耳畔，带着高原独有的清冷，混着殿内残留的藏香，缠在衣角。
他没有再多逛别处，逛了大半天，脚步渐缓，心里想着回民宿歇一歇，便沿着刚来的街巷往回走。
沿途的藏式小店陆续亮起暖灯，经幡在晚风里轻轻摆动，诵经声淡了，取而代之的是街坊邻里温和的交谈声，烟火气慢慢漫上来。
林颂走得慢，脑子里偶尔闪过方才在布达拉宫广场，仁钦被同事拉着闲逛的模样，坦荡又随性，心里没什么波澜，却也觉得，拉萨确实小，偶遇竟来得这么频繁。
走到民宿门口时，天色已经擦黑，小院里的灯亮着，昏黄的光洒在青石板地上，格外温馨。
林颂刚抬手推开木门，就听见院里传来熟悉的声音，不是刻意的热闹，反倒带着几分松弛的温和，正和民宿婆婆说着话。
他脚步顿住，抬眼望去，仁钦就站在小院的石桌旁，身上套了件黑色外套，藏红藏袍的衣角露在外面，手里拎着两个布袋子，一个看着厚实些，另一个小巧，正笑着把厚实的袋子递给婆婆，“婆婆，这是家里带的酥油和奶渣，您拿着，平时煮茶、做点心都能用。”
婆婆连忙摆手，脸上堆满慈爱的笑，用藏语说着客气话，仁钦却执意把袋子塞到她手里，又指了指另一个小袋子：“这个是我顺带拿的，那个小哥逛完布达拉宫还得缓一缓高反，这是我家里常用的藏药，您帮我转交一下吧。”
话音刚落，仁钦便察觉到门口的动静，转头看来，瞧见林颂，眼里闪过一丝自然的惊喜，没有半分尴尬，笑着扬了扬手里的小袋子：“刚说你呢，就回来了。”
林颂缓步走进小院，反手关上木门，隔绝了外面的晚风。他看向仁钦，又看向婆婆，微微颔首打招呼：“婆婆好。”
“哎，回来啦，快歇着。”婆婆笑着应下，又拍了拍仁钦的胳膊，“你们聊，我去厨房烧点热水。”说罢，便拎着袋子进了厨房，把小院的空间留给了两人。
仁钦走到林颂面前，把手里的小袋子递过去，语气坦荡，带着几分自然的关切：“你看看，拿着备用。高原上逛久了，容易犯晕，这是藏药，含着或者泡水都管用，上次带你的时候就想给你，怕你带着嫌麻烦，这次特意给你送过来。”
林颂接过袋子，指尖触到布料的柔软触感，打开一看，里面是一小盒藏红色的药盒，还有一小包晒干的藏区草本，包装上印着熟悉的藏文。
他想起逛布达拉宫时，确实因为殿内人多、空气闷，短暂喘过一口气，只是没放在心上，没想到仁钦留意到了。心头一暖，抬眼看向仁钦，语气比平日里多了几分温度，也更贴合他话少的性子：“多谢了。”
“举手之劳。”仁钦摆了摆手，随意往石凳上坐下，抬手松了松领口，“本来打算今天在家补觉，被同事拉出去逛了半天，反倒不如来这儿坐坐自在。前段时间跑长线，连着二十多天没着家，天天在山里转，好不容易歇半个月，得松松劲。”
林颂也在石凳的另一侧坐下，和他保持着恰到好处的距离。
他指尖轻轻摩挲着药盒的包装，垂着眼，轻声开口，这是他第一次主动和仁钦说这么多话，字字克制却真诚：“早市偶遇时，你说本来要歇半个月，是为了接我的行程，才临时出山的？”
仁钦闻言，愣了一下，随即笑了，露出一口白牙，阳光又坦诚，眼神里满是直白的善意：“算是吧。跑完长线累得慌，跟社里说好了歇半个月，结果你的单过来了。说实话，带你比带那些闹腾的游客轻松多了，你不挑事，也不瞎指挥，安安静静的，反倒舒服。”
他没有半点客套，全是实话。
林颂轻轻点头，指尖继续摩挲着石桌的纹路，语气平静却带着几分认真的谢意：“这趟雪山之行，确实多亏了你。路滑、陷雪，都是你一路照应，我没来过高原，没经验，要是自己走，肯定磕磕绊绊。”
“我是向导，本就该做这些。”仁钦靠在石凳上，望着小院里摇曳的绿植，语气放缓，少了平日里的爽朗，多了几分温和的认真，“我从小在高原长大，雪山、草原、湖泊，都是我熟的地界。看着外地来的朋友，抱着期待来这儿，又能安安全全回去，看着你们站在雪山前，眼睛亮得像星星，我就觉得这活儿值，没白忙活这么多年。”
他顿了顿，转头看向林颂，眼神依旧坦荡，带着几分好奇却不冒犯的打量：“我早看出来了，你跟别的游客不一样。别人忙着拍照打卡，恨不得把每一座宫殿都拍进镜头，你却不，总拿着个小盒子凑在鼻尖闻，走路也慢，总盯着路边的草、风里的经幡。你不是来旅游打卡的，是来这儿找什么，对吧？”
林颂没隐瞒，抬手摸了摸衣兜里的小盒子，轻轻打开，露出里面叠得整齐的试香纸，声音平缓，带着几分淡淡的专注：“我做调香的。城市里的味道太杂，油烟、汽车、人群，压得人喘不过气。我想来西藏，找独属于高原的味道，雪山的冷、经幡的淡香、草原上的青草气、酥油的醇厚，这些味道，别处没有。我想把它们记下来，融进香里，让更多人闻到这种干净的气息。”
仁钦凑近看了一眼，没多追问细节，只是缓缓点头，眼里满是理解，语气轻快了些，带着几分主动的邀约，却依旧守着分寸：“难怪。高原的味道，确实不是随便能闻到的。你要是想找，这半个月我没事，带你去些小众的地方。没有游客，只有风、草和雪山，味道最正。不收费，就当是朋友间的照应，也算是谢你这趟行程，让我歇得没那么闷。”
朋友？
好吧，好像可以说是朋友。
林颂心里有些涟漪。
这是两人第一次，彻底抛开向导和游客的身份，像朋友一样对话。
林颂话依旧不多，每一句都简短，却愿意听仁钦讲高原的故事，讲他跑长线时遇到的风雪，讲草原上的牛羊，讲村里老人转经的样子。
仁钦也懂他的安静，从不多找话，偶尔说几句，间隙的沉默不尴尬，反倒透着股难得的舒心。
仁钦说起自己常年在山里跑，很少在市区久待，这次休假，就是想慢下来，陪陪家里的老人，感受拉萨的烟火气，也歇一歇跑了多年山路的身体。
林颂安静听着，偶尔应一声“嗯”，心里却渐渐泛起一层暖意。
两人就这么坐在小院里，聊着天，直到厨房的婆婆端来两杯温热的甜茶，仁钦才起身告辞。
他没有多逗留，知道林颂逛了一天累了，笑着挥挥手，藏红色的衣角在昏黄的灯光里晃了晃：“我先回去了，你好好歇着。要是逛累了，或者想找味道了，随时给我发消息，我闲着呢。”
“好。”林颂站起身，送他到门口，轻声道，“也谢谢你的药，多谢关照。”
“客气啥。”仁钦摆摆手，转身走进夜色里，藏红的衣角渐渐消失在巷口，传来他爽朗的声音，“咱们肯定还能碰见，晚安。”
小院里恢复了安静，林颂站在门口，手里攥着那袋藏药，又摸了摸衣兜里的试香纸。
纸上混着雪山的冷、藏香的醇，还有方才仁钦身上淡淡的酥油香，萦绕在鼻尖，格外安心。
他转身走进小院，关上门，把夜色和晚风隔在外面。
厨房的婆婆喊他喝甜茶，林颂应了一声，脚步轻快地走过去。