林颂是被冻醒的。
帐篷外的风比前几日更急，雪粒撞在帐布上，发出沙沙的轻响。
林颂掀开门帘时，寒气裹着雪的冷直往领口钻，他下意识缩了缩脖子，却还是弯腰站定，望着被晨光镀上一层暖金的雪坡。
仁钦已经在忙活了，炉具架在雪地里，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气袅袅地散开，在冷空气里凝成白雾。
看见他出来，抬手递过一杯热姜茶：“今天下山，得赶早。雪化了一部分，路滑得很，慢走都容易打滑。”
林颂接过杯子，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖漫开。
他小口喝着，目光扫过营地周围——昨晚被风雪压得有些塌的帐角，仁钦一早起来重新加固过；地上的登山杖、冰爪都按类别摆得整齐，连散落的雪粒都被扫到了一边，干干净净。
“收拾好了？”林颂放下杯子，开口时声音带着清晨的微哑，却比前几日多了点温度。
“早弄完了。”仁钦拍了拍手上的雪，把最后一件装备塞进背包，“最后一段路，从北坡下，比上来缓些，但冰面多，全程踩我的脚印，别踩软雪，容易陷。”
林颂点了点头，蹲下身快速收拾帐篷。他动作利落，叠睡袋、收帐布，一气呵成，没有多余的磨蹭。
仁钦看在眼里，嘴角弯了弯，没多说，只是把两人的重装备都揽到自己背上，腾出林颂的背包只装轻物。
“不用……”林颂抬头，刚要开口，就被仁钦摆手打断。
“别客气。”仁钦背起两个背包，登山杖往腋下一夹，率先踏出营地，“走，赶在正午太阳化冰前，到半坡的碎石滩就稳了。”
林颂没再坚持，跟在他身后，脚下的雪被踩出深深浅浅的脚印。
最后一天的路，走得比想象中快。
雪坡在晨光里渐渐褪去冷金，变成透亮的白，冰面在阳光下泛着刺眼的光。
仁钦走在前面，每一步都踩得极稳，遇到冰坎，就回身伸手，稳稳接住林颂的手腕，带着他踏过危险处。
“这儿滑，踩我脚边。”
“左边雪松，绕两步。”
“抓稳登山绳，我先下去。”
林颂一一照做，指尖攥着登山绳，掌心被磨得微热，却始终没有松开。他不再像前几天那样频繁驻足，只是偶尔抬头，望一眼远处渐渐清晰的下山路口，眸子里的光静而稳。
走到一处断崖下的冰带时，意外发生了。
仁钦先踏过冰面，回头伸手拉他，可林颂刚踩上冰面，脚下突然一滑，整个人往侧方摔去。冰面下藏着软雪，他半个身子陷了进去，登山杖也脱手滚到了一边。
“小心！”仁钦快步上前，一把扣住他的胳膊，力道刚好稳住他的身形，又没弄疼他，“抓牢我的手，别乱动！”
林颂攥着他的手腕，指尖用力，指节微微泛白。说实话是有点慌，等仁钦把他拉到坚实的雪地上，才低头拍了拍身上的雪，声音平静：“没事。”
“没事也得歇两分钟。”仁钦松开手，却没退开，蹲下身帮他拂掉领口的雪粒，“冰面最滑，还是我走前面，你跟着我的脚印，一步一步来。”
林颂看着他蹲在面前的身影，阳光落在他古铜色的皮肤上，泛着柔和的光。他轻轻“嗯”了一声，没有推辞。
心里只有一个念头：这个人还挺可靠。
接下来的路，仁钦走得更慢，每一步都反复踩实，确认冰面结实了，才回头喊林颂。
两人的距离始终不远，不过一两步，却让人觉得格外安稳。
不知走了多久，脚下的雪渐渐淡去，换成了灰褐色的碎石。
到了。
是仁钦说的半坡碎石滩，也是最后一段险路的分界。
雪没了，换成了松动的碎石，踩上去容易滚石，风也从雪坡的冷冽，变成了碎石的干燥。
仁钦停下脚步，回头看林颂：“过了这片碎石滩，下面就是缓坡，好走了。碎石别踩边缘，踩中间，滚下来就麻烦了。”
林颂顺着他的目光看过去，碎石滩蜿蜒向下，像一条灰褐色的带子，尽头处是熟悉的草地。他点了点头，握紧登山杖。
两人并肩往前走，碎石在脚下发出沙沙的轻响。林颂走得稳，偶尔会伸手扶一下旁边的岩石，确认落点后再踩下去。仁钦走在他外侧，时不时侧身挡开滚下来的小碎石，避免砸到他的脚。
“你看，下面就是草地了。”仁钦忽然指了指下方，“再往下半个钟头，就能看见山脚的客栈了。”
林颂顺着他指的方向望去，远处的格桑花在风里轻轻晃，藏式客栈的屋顶已经隐约可见。
他忽然停下脚步，转头看向仁钦，眼底映着碎石滩的光，语气平静：“谢谢你。这一路，辛苦了。”
这是他最真诚的谢意，不带多余情绪，只是认可对方的专业与负责。
仁钦愣了愣，随即笑起来，露出一口整齐的白牙：“谢啥？我就是做向导的本分。再说了，你也稳，一路上都省心。”
林颂没接话，只是轻轻弯了下唇角。
两人继续往下走，碎石滩渐渐走完，脚下换成了松软的草地。空气里的冷冽气息淡去，又变回了熟悉的草香与泥土气。
脚步轻快了许多，呼吸也平顺下来。
走到山脚时，正午的太阳正烈。仁钦卸下背上的重装备，放在客栈门口的石台上，抬手擦了擦额角的汗，看向林颂：“到了。这次爬山，顺利结束。”
林颂站在他身边，望着不远处的雪山，山腰的云雾又聚了起来，把雪顶遮了一半。
这趟徒步圆满结尾，而仁钦带给他的，是全程的稳妥、安心与专业，是个值得信任的向导。
他没有多说别的，只是点了点头，语气平稳：“嗯，辛苦了。”
走进客栈，藏族阿姨看见他们回来，笑着端上两碗热粥：“普尼，累坏了吧？快喝碗热粥暖暖。”
林颂接过粥碗，指尖触到温热的碗壁，心里踏实不少。他低头喝着粥，仁钦在一旁和阿姨用藏语聊着天，声音爽朗，像高原的阳光一样坦荡。
午后，阳光洒在客栈的小院里，格桑花的影子落在地上。
林颂坐在石凳上，手里拿着那个小盒子，没有像前几天那样凑近分辨，只是轻轻摩挲着盒子的边缘。
这三天的雪山之行，在他心里落下一段干净、完整的记忆。
而身边这位，认真、负责、可靠，是这段旅程里最稳妥的支撑。
仁钦走过来，坐在他旁边，递过一瓶水：“好好歇会，下山累得很。”
“嗯。”林颂接过水，看向远处的雪山，“第一站，结束了。”
仁钦笑了笑，语气自然爽快：“后面要是还需要向导，随时找我。这片地方，我熟。”
林颂转头看他，轻轻点了下头，语气礼貌而克制：“好。”
没有约定，没有邀约，没有不舍。
只是一次正常的、圆满的旅程结束，一次普通的旅途收尾。
雪山沉默，风从山顶吹下来，掠过草甸，掠过格桑花，掠过两个各自平静的身影。