夜晚十一点的工作室，空调还留着制冷后的余凉，潮湿闷热被挡在玻璃外，却没挡得住空气里那点若有似无的雪松冷香。
那是林颂刚调了一半的试样，蒸馏到第三遍，香气清的像刚凿开的冰棱。他指尖悬在电脑屏幕上，光标闪了又闪，迟迟没落下。
林颂是个调香师。
在圈子里不算顶流，却也凭着一手对原始香气的敏锐，攒下了不少回头客。
可他这人，天生跟热闹犯冲。
工作室里永远摆着各式各样的香材，干燥的花瓣、研磨的树脂、蒸馏的精油，每一种气味都是他的情绪出口。
唯独人声，对他而言是种干扰。用他自己的话就是“我不需要。”
话少，是他最显著的特征。朋友说他像块捂不热的冰，他也没反驳，只是低头继续调香。
这次进藏，是一场说走就走的旅行。
城市待得久了，连呼吸都觉得发闷。他想暂时放下香水瓶和试香纸，去看看真正辽阔的天地，晒一晒不带滤镜的太阳。
西藏是他清单里放了很久的地方，这一回干脆定了机票，打算慢悠悠逛一圈，看看湖，转转寺，感受一下那片土地独有的气息。
爬山，是他进藏的第一站。
他挑了唐古拉山支脉一座没什么名气的雪山，海拔五千三百米。查攻略时反复看到：此山路线成熟，难度低，无需向导，单人可爬。坡度缓，路况清晰，没什么危险地形，在当地驴友眼里，更像是一趟轻松的山野徒步。
换做别人，大概就背着包直接上山了。
但林颂不行。
他生在南方，长在南方，高原对他来说完全是陌生领域。高反、路况、天气突变、当地规矩……他什么都不熟悉。虽说只是旅行的第一站、一趟轻松的徒步，他也不想因为莽撞给自己添乱，更不想拿安全开玩笑。
人生地不熟，这一点就够了。
出发前一周，他点开当地一个小众向导对接平台，敲下一行简单的文字：
寻唐古拉山支脉雪山向导，单人，三日行程，费用可谈，话少优先。
“话少”是特意加的。他出来是散心、是感受环境的，不是来听一路讲解和寒暄的。向导只要认路、稳妥就行，其他不必多说。
消息发出去，好几天没人接。
向导们大多盯着珠峰、冈仁波齐这类热门线路，对这座“小菜一碟”的小山没什么兴趣。
林颂也不急，反正行程宽松，能约上就去，约不上就改改路线，先去别的地方逛逛。他照旧收拾行李，顺便塞了个巴掌大的小盒子，装着几张试香纸——习惯成自然，走到哪，都忍不住记一记气味。
拉萨八廓街旁的旅行社里，阳光泼泼洒洒落进来。
仁钦正擦着登山镐，金属反光落在他古铜色的皮肤上。傍晚刚从珠峰线回来，他把登山镐放在一旁，随意擦了擦手，捧着酥油茶歇口气，丹增急急忙忙冲过来：
“仁钦，帮我顶个班行不行？”
“怎么了？”
“我阿妈摔伤了腿，我得立刻回那曲。”丹增一边收拾包一边急，“之前接了个小活，一个内地人来旅游，想爬那座支脉雪山，非要找向导。那山根本不用带，我本来顺手接了，现在实在走不开。”
仁钦皱了皱眉。
没难度、路程近、酬劳也一般，他刚跑完长线，正想歇几天。可看丹增那副心急如焚的样子，又没法推。藏地长大的人，最重这份情义。
“行，给我吧。”他爽快应下，“你安心回家，这边我来。”
丹增连声感谢，把客户信息发了过来：林颂，男，来西藏旅游，话少。
仁钦忍不住笑了笑。他见过不少游客，却还是头一回碰见特意为了爬闲山，雇向导的人；话少，能有多少。
他没敷衍，照旧仔细检查了装备：绳索、冰爪、氧气瓶、急救包。不管山大山小，该有的一样不落。
窗外夕阳染红半边天，经幡哗哗作响，远处雪山在云里忽隐忽现。
三天后，林颂站在布达拉宫广场的白塔下。
他一身浅灰色冲锋衣，身形挺拔，眉眼淡淡，身旁的行李早已被他放在民宿里。
周围人声鼎沸，他却像自成一方安静角落，只是微微垂着眼，任由风把酥油茶香，经幡的布香，远处雪山的冷冽一起送进鼻尖。
这趟西藏之行，才刚刚开始。
一道清亮的声音忽然从身旁响起，像阳光破开云层：
“你好，是林颂吧？我是仁钦，你的向导。”
林颂缓缓抬头。
逆光里站着个高大的藏地男人，藏蓝色向导服，古铜色皮肤，笑容热烈，浑身都是鲜活的生气，和他身上的安静形成了格外鲜明的对比。
笑的太热烈了，有点刺眼。
后来的林颂想起来，还是觉得刺眼，不过情愿。
仁钦看他一眼，便心里有了数——确实是个安静的男生。
他语气自然：“车在这边，我们先去山脚客栈住一晚，明天一早进山。听说这是你的第一站，放松点。”
林颂没多说什么，只是轻轻点了下头，跟在他身侧往前走。
好吧，是有些话少。