十岁那年，烟火缭绕的夜市，我祈求一个女孩买一朵花，她一开始是拒绝的，最后还是买下了我的所有花——早已枯萎的玫瑰，花瓣发暗，边缘卷曲。她一边付钱一边打量我，最后还是忍不住问道：“你几岁了？”
七年后，我早已被亲生父母找回，重拾最爱的网球拍，以外卡身份参加全国最盛大的网球赛事，在休息室的门口再次遇见了她。
说实话我已经不太记得我当时是怎么被拐走的了，可能是因为人的大脑会下意识地删掉一些让人痛苦不堪的回忆，我只记得当时的无助，惶恐，恐吓，以及长得仿佛没有尽头的车程，那一年我八岁，前一天还在做网球训练。
那是一个我完全不熟悉的地方，没有干净的街道、高楼大厦以及我最喜欢的玩具店，只有一排排不算高的建筑，天气闷热，我很不喜欢。
从此以后我白天背着冰水爬上沙漠的山丘，接受炙烤，给游客们推销冰水，毯子，雪糕；晚上去夜市乞讨或者卖花，日复一日。刚开始到的时候我的心中还抱有侥幸心理，但是看到企图逃跑或者向游客寻求帮助的同伴被抓回并狠狠惩罚后，我便不再敢想着逃跑。
那个年代，很多人都是在装聋作哑。
后来，我渐渐摸清了一些规律。
穿得整洁、说话温柔的女人，通常比其他人更容易停下来听我说话。带着孩子的游客有时会买，情侣偶尔也会买，至于那些刚坐下来吃饭、桌上摆满了烧烤的人，我最好早点过去——他们心情好的时候，可能愿意花几块钱打发我；心情不好时，也可能在我开口之前就把我赶走。
我学会了看人，先看他们的衣服，再看他们的表情，最后才决定要不要走过去。
八岁以前，我只需要知道自己喜欢什么。八岁以后，我开始学着判断别人什么时候会生气，什么时候会心软，什么时候最好闭嘴。一开始我还是会羞耻的，后来也便无所谓了。
又是一个夏天，依旧是喘不过来气的闷热、干燥，夜市人山人海，大多都是游客，空气中飘着汗臭味以及浓烈的烧烤味，我也发现了自己的目标。是一起的三个女生，看起来年龄不大，像是高中生或者是初中生，其中有一个女生动作幅度很小，留着垂肩的短发，很像是那种温柔的人。我走了过去，摆起了最标准的笑容，露出八颗牙齿，拿着早就失去色泽的玫瑰：“姐姐，买朵花吧。”
女生很是惊讶，几乎一动不动，看看我，又看看自己的同伴，企图向她们寻求帮助，我还是笑着，只不过笑得很假。餐桌对面的一个梳着利落马尾的女生摆摆手，手也没停下，继续吃串：“我们不买。”
我重复了一遍：“姐姐买朵花吧。”然后赶紧表现出一副很害怕很无助的表情，因为我知道这样可能会让某些人不忍心。
那个温柔的女生还是没有说话，还是来回看着，对面女生还在吃东西，但是不是一副事不关己的模样了，而是开始静静观察我。
我就这样利用着别人的善意。
我又说了一遍：“姐姐，买朵花吧。”
对面吃串的女孩仿佛无声地叹了口气，拿出了手机，说道：“我买吧，你这花咋卖，我全买了，你赶紧回去吧。”
我很惊讶，结结巴巴地说道：“五块钱一枝，付款码在这里。”女孩点了点头，然后开始扫码，她一边数花的数量，一边把桌子上的烤面包片递给了我。
久违的羞耻感再次涌上心头，我看着破破的花，低头看着，甚至不敢抬头，那一刻，我既希望她可以付钱，这样我晚上就可以被多给一点食物，但是我又希望她突然改变主意，不买了。
我就这样沉默地把面包片吃完了，这是我来到这里后第一次吃烧烤，她又递给我一根羊肉串，问我：“你今年几岁了？”
我想张嘴回答，但是说不出口，女孩见我不说话也没再追问，给我看了一眼手机界面，语气轻快地说道：“好了，付过去了。”
我逃也似的跑走了，依稀听见她身边的女生问她：“程知微，你今天咋了？”
程知微，她的名字叫程知微。
我已经很久没有被人这样看着了。
那些目光有时带着不耐烦，有时带着戒备，也有时藏着我看不懂的东西。
可她看我的时候，我忽然不知道自己该做什么。
她买走了所有的花，还给了我面包和羊肉串。她没有问我为什么一个人在这里，也没有追着问我家在哪里。她只是把食物递给我，像做了一件再普通不过的事。
我不知道她为什么愿意这样做。
也许是因为她心软，也许只是因为她刚好有时间，又或者，她根本没有想那么多。
我不敢问。
我怕一开口，她就会发现我其实没有那么可怜，也没有那么乖。我知道自己刚才一直在笑，笑得嘴角发酸。我知道那些花早就枯了，知道自己是在拿一堆没人愿意要的东西换钱。
她看见了这些，却还是把花买了下来。
我在心里默念了一遍她的名字，怕自己忘记。
那时候我还不知道，名字原来真的可以被一个人记上很多年。
也许程知微给我带来了好运吧，在那之后不到半年我的父母就找到了我，多亏他们有能力同时也有韧性，再次见到他们——以为再也见不到的他们，我没有突然跑过去和他们拥抱，而是一股更大的羞耻心，我低头看了一眼自己的脏鞋子，很久没有剪的指甲，犹豫间他们已经跑了过来跪下来抱我，哭了很久。
我也笨拙地回应他们，然后一起回去了，离开了那个地狱。
事情转变得太快，我还没有反应过来，就好像我当时被拐走一样突然，我回到了熟悉又陌生的家，父母在车上告诉我我还有一个弟弟，但是因为他太小了，路途太遥远了，所以他没有一起来，那一刻，心好像被什么打了一下，钝钝地发疼。
我就这样回到了熟悉又陌生的家，看见了躺在床上的弟弟，他穿着好看的衣服，很干净，他在笑，好像没有什么烦恼。
被找回来的头几个月，我总觉得自己像是住在别人家里。
房间还是原来的房间，床单是干净的，衣柜里放着合身的衣服。父母尽可能把一切都恢复成从前的样子，仿佛只要把丢失的东西一件件放回原位，我就能重新成为那个八岁以前的周既明。
可有些东西不是这样。
晚上睡觉的时候，我不太习惯关灯。灯一灭，房间就会变得陌生，四周安静得让人心慌。我试过强迫自己闭上眼睛，过一会儿又会坐起来，确认门有没有关好。
母亲总是问我想吃什么。
我也总是回答：“都可以。”
这句话说出口太容易了。我以前也是这样回答老师和父母的，可现在，我是真的不知道自己想吃什么。
很长一段时间里，我习惯了别人递过来什么，就吃什么；别人让我去哪里，就去哪里。突然有人认真地问我想要什么，我反而答不上来。
有时候，母亲会试着抱我。我知道她想我，也知道自己应该抱回去。可她的手臂落在我背上时，我的肩膀总会先一步绷紧。等我意识到她在抱我，才慢慢放松下来。
她从来没有责怪过我，这反而让我更不知道该怎么办。
我也不喜欢见以前的朋友。他们会问我去了哪里，会小心翼翼地观察我的反应，会在我不说话时突然停下来，好像每个人都在等着我表现出一点什么。
我讨厌他们用心疼的眼神看我，尽管我曾经很喜欢这样的表情，因为这个表情的出现意味着别人可以给我钱，但是现在，我讨厌这个表情。
后来他们邀请我出去玩，母亲也鼓励我多出去走走，我尝试了就后悔了，因为他们在讨论的东西我一律不懂，我也自暴自弃地不想去了解，甚至对那些动漫也产生了厌恶。
我离开了两年，但是生活没有停下来等我。
于是我不再主动联系他们。有人给我发消息，我隔很久才回复；有人约我出去，我就说自己要训练。
训练成了一个很好用的理由。
我在房间深处找到了那把旧网球拍，拍柄已经有些发黏，拍线也松了。我把它拿出来，握在手里，忽然想起八岁以前的训练，一种熟悉感回到了身体里，颤抖着，叫嚣着，我和父亲说我想继续打网球。
我父母就很喜欢打网球，于是我很小的时候就开始接触网球，从摸上球拍的一瞬间，我就爱上了这项运动，并表现出了旁人难以企及的天赋，父母也看到了我的天赋，我从四岁就开始接受系统的训练。
父母在第一时间给我找好了教练，尽管中间间断两年，但是我也迅速找回了状态，我愈发沉迷于网球，这是现在为数不多可以给我正反馈的东西。
网球没有让那些不愉快的记忆消失。
我还是会在夜里醒来，还是不知道该怎么回答别人过于关心的问题，也还是不喜欢那些带着怜悯的目光。
但在球场上，我至少能做点什么。
我可以跑向一个球，可以把它打回去，可以在下一分开始前调整自己的站位。
这个时候的我完全属于我。
父母看着平时不愿意和他们亲近的我，平时独来独往的我，却愿意一直泡在网球场里，他们的一些想法也开始变化。
他们问我愿不愿意这辈子一直打网球，我说我愿意。
后来他们便给我安排英语课，着手准备把我送去全球最好的网球学校。
十一岁那年，我坐上了飞机，飞往美国——另一个完全不熟悉的地方，但是这次是带有目标和梦想。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章