B-000的编号亮起后，复核厅里的墙面开始退后。
不是像幸福小区那样生出楼栋和门牌，而是先出现一段很窄的巷子。青砖墙，旧电线，门口挂着一盏发黄的灯。灯下有一扇木门，门板很旧，门环被人摸得发亮。门牌的位置空着，只留下一块被撬过的痕迹。
门上没有写“305”，也没有写“401”。
只写着一个字。
【无】
魏青看着那块门牌，脸色沉了下来：“无人之家。”
林鸢低声道：“不是没有人，是门牌先说这里没人。”
这句话刚落下，木门后传来很轻的碗筷声。
那声音太生活了。
不像副本里的警报，也不像档案翻页声。是瓷碗碰到木桌，是筷子被人轻轻摆正，是有人在门内等饭凉下来。复核厅里所有人都停了一瞬，连纪临也没有开口。
门后，一个苍老的声音响起：“七儿，饭热着呢。”
闻守白脸色骤变。
陆循看向他：“你认识这个声音？”
闻守白没有回答。他盯着那扇门，喉结动了动，像有很久以前的灰从嗓子里翻上来。过了片刻，他才哑声说：“别应。”
木门上浮出规则。
【B-000入户须知】
【一，无门牌者，不得认家。】
【二，门内呼唤可作为亲属确认。】
【三，若家中有人等待，应尽快归家。】
【四，归家者需补全姓名。】
【五，若无人归家，本户转为无人之家。】
林鸢看见第二条，眼神立刻冷下去：“它要用门内呼唤补全第七记录员姓名。”
陆循没有回答门内，也没有让闻守白靠近。他在门外写下：
【本次调阅B-000身份处理记录，不执行归家行为。】
【门内呼唤仅作为待核验证词，不构成亲属确认。】
【不得以归家为由补全第七记录员姓名。】
规则第二条和第四条同时一暗。
门内的碗筷声停了。
那个苍老声音又响起：“七儿，你是不是又在门外写东西？你小时候就这样，错了也不说，先拿笔记着。”
闻守白的手指微微颤了一下。
这一次，没人催他。
陆循看见了他的反应，却没有替他判断。B-000最危险的地方，正是这种半真半假的生活细节。它不吓人，也不逼迫，只把一碗饭、一句旧称呼、一段只有本人知道的记忆摆出来，让人自己承认：这里是家。
纪临盯着门，声音很低：“如果门内是真的呢？”
魏青冷声道：“真的也不能直接开。真的证词，更不能被它拿来补身份。”
陆循看向木门旁那块空门牌。
“查门牌被撬前的记录。”
木门没有回应，巷子尽头却响起一阵脚步声。影像往回倒，门牌位置慢慢浮出旧痕。那块门牌曾经不是“无”，而是一块普通木牌，上面写着一个姓氏，可刚要显形，就被一只白手套按住。
那只手套他们见过。
临协-07。
白手套拿着一把很薄的小刀，沿着门牌边缘一点点撬。门内有人在喊：“谁在外头？”白手套没有回答，只把门牌取下，放进牛皮纸袋里。袋面写着：
【身份处理样本】
【对象：第七记录员】
【处理目标：切断家庭确认】
【处理结果：无人之家】
林鸢的眼神一下冷了。
“它不是处理空屋。”
陆循接上：“它在处理第七记录员的家。”
闻守白闭了闭眼。
那一瞬间，他身上的纸化痕迹又重了一点，像这段旧影像也在反过来消耗他。他终于开口：“第七记录员发现临协-07越权以后，想回家取一份原始手稿。那份手稿写着临时协办的限制条款原稿。可他回去的时候，家已经不认他了。”
影像继续。
第七记录员出现在巷口。
他穿着旧记录员制服，手里抱着一摞纸，袖口磨得发白，和第七十一章影像里一样。他走到门前，抬手敲门。门内老人立刻应声：“七儿？”
他没有马上回答。
白手套站在他身后不远处，轻轻翻开一份表格。
【门内确认：待采集】
【门外姓名：待补全】
【若双方确认，家庭关系可转入临协接收链】
第七记录员看见了那份表格。
他的手停在门环上。
门内老人又喊：“七儿，是你吗？”
他站在门外，很久没有出声。
最后，他把抱着的那摞纸放到门槛旁，拿出笔，在最上面写了一行字。
【不以亲属呼唤确认身份。】
【不以归家行为补全姓名。】
【家应保留为证据，不得作为接收点。】
写完这些，他没有进门。
他后退一步，把门牌摘了下来。
不是白手套摘的那一次。
是他自己摘的。
林鸢怔住：“他自己把门牌摘了？”
闻守白声音哑得厉害：“他知道，一旦他应声进门，临协-07就能把他的家写成接收点。门内的人会被迫成为确认人。他只能先让这个家在档案里失去门牌。”
纪临低声道：“所以无人之家，是他自己留下的空白？”
“不是空白。”陆循看着影像，“是证据席。”
第七记录员没有让家成为身份补全的工具。他宁愿让这户暂时变成“无人之家”，也不让临协-07用亲人一句“你回来了”把他的名字、身份和权限全部接收。
门内老人似乎察觉了什么，声音颤起来：“七儿？”
第七记录员站在门外，额角绷得很紧，却仍旧没有应。他把那摞手稿从门缝下推了进去，只留下最外面一页。
【若后来有人查到此处，请记住：】
【无人，不等于无人等候。】
【不归家，不等于没有家。】
【不应答，不等于不认。】
这三行字出现时，B-000木门上的规则开始一条条剥落。
【若无人归家，本户转为无人之家。】
底下露出原始内容。
【若归家行为可能造成身份接收，应暂缓确认。】
魏青立刻记录。
【B-000确认：无人之家并非无住户，而是第七记录员为阻止临协-07接收家庭关系主动设置的证据状态。】
林鸢补下：
【门内等候者为有效生活痕迹，不得被用作身份补全工具。】
木门终于安静下来。
门内老人没有再喊“七儿”，只低声说了一句：“饭凉了。”
这一句没有规则，也没有诱导。只是等了很多年的人，终于等到门外有人把真相写回来。
闻守白慢慢低下头。
陆循没有看他，只把第七记录员留下的三行字封存。B-000的门牌从【无】变成新的状态。
【无人之家：证据状态】
【第七记录员：曾到门外，未归家】
【临协-07：试图接收家庭关系，失败】
就在众人以为B-000会暂时关闭时，门缝下忽然滑出一张旧纸。
纸上不是第七记录员的姓名。
而是一份手稿目录。
【临时协办限制条款原稿】
【藏匿位置：门内饭桌下第三块木板】
【当前状态：被取走】
【取走人：闻守白】
复核厅里所有目光瞬间落到闻守白身上。
闻守白抬起头，脸色灰白。
木门后，老人苍老的声音再次响起。
“你当年进来过。”
“不是七儿。”
“是你。”
第七十二章：回家也有风险。
门里喊“七儿，饭热着呢”。
第七记录员：不行，我一应声，家就成接收点了。
临协07：你们归档局的人真难骗。
闻守白更尴尬：门是他后来进的，稿子也是他拿的。
无人之家这锅，终于烧到老人家门口了。
作者有话说
显示所有文的作话
第72章 无人之家