我的妻子是南方人，有一支竹笛。她说过，南方的笛子讲究“水音”，每个音符都该像雨滴落在青石板上——碎了也要碎得圆润，散了也要散得缠绵。
而我北方的笛子，我们叫它“风笛”，要的就是那股穿堂过巷的锋利，每个音都得像钉子，扎进木头里就拔不出来。
她走之后，我找出了那两支从未合奏过的笛子。
南笛在她的遗物里，用绢布裹着，笛身温润得像她的目光。乐谱上，她用铅笔标注着小小的涟漪符号，旁边写着：“此处回眸”。她的诀别书是软的——像苏州的雨，下起来就没完没了，每一滴都在说“我还在”，哪怕天上早已无云。她说南方人不说永别，只说“慢慢走”“常回头”，所以她的笛声里总在转身，总在回望，总在同一个旋律上绕了又绕，像舍不得放开的手。
北笛在我的柜子深处，蒙了尘。我的诀别书是硬的——像北方的风，说走就绝不回头。可没人知道，风在旷野里打转时也会迷路；没人看见，钉子拔出来后留下的洞，比钉子本身更深。北方的诀别是“我恨你”，但恨比爱更需要记住一个人。我一遍遍吹那些锋利的音，不是要忘记，是要让自己疼——疼才能证明那些温软的记忆不是梦。
我本想用年少朝气踏破规则的屏障，但终究抵不过命运之刃的一斩，从此我与你，诀别，决别，绝别
过了很多年，我终于有勇气翻开妻子留给我的遗书，上面写到：“遇见你时我的心气早已被蚕食殆尽，心底仅存的一丝柔情也如雪消逝，至此天光破晓，天地长春”
诀别之时，未经安排的青春总是在某处惊心
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 诀别书