张小三没见过大海。世界和生活就像一座座大山，走不出，看不到迷雾遮住的道路。他去了一座滨海城市，选了一家靠海的宾馆，面朝大海，春暖花不开。
那天阳光很好，光线透过窗帘，在光滑的地板上投下斑驳的光影。这光芒如此慷慨，却再也照不进他心底分毫。
一切都准备好了。门窗的缝隙被胶带和湿毛巾仔细封死，形成一个绝对密闭的、与外界隔绝的囚笼。屋子中央，那个小小的、崭新的炭盆里，猩红的火苗正安静地舔舐着黑黢黢的木炭，发出细微的、哔啵的声响。一氧化碳，这个无色无味的死亡使者，正无声无息地弥漫开来，充盈着这片方寸之地。
张小三平静地坐在旁边的椅子上，看着那跳跃的火光。没有恐惧，没有挣扎，甚至没有一丝波澜。他像是在等待一场期待已久的安眠，一场永恒的休憩。手里握着一封遗书：
“陌生人，你好：
当你看到这封信时，我想我应该不在了吧。
对不起，这是我第一次做尸体。无法想象我此时的样子会不会吓到你，但请别害怕，我从来没有害过人，也不愿意伤害别人。
我是自愿离去的。xx酒店，抱歉，桌子上放了一张银行卡，里面还有一些钱，希望可以当做对你们的赔偿。
如果万幸还能剩余一点钱，请好心人把我烧成灰烬，撒到大海里。或许我会自由。
对不起，我不愿给别人添麻烦，但不得不麻烦你们。
请不要救我。
对不起，如果有来世……我不愿意再有来世了。”
意识开始变得模糊，像浸了水的墨迹，边缘逐渐晕开，消散。身体的重量在消失，轻飘飘地，仿佛要融入这逐渐浓稠的空气里。
眼前开始闪过一些纷乱的画面。
母亲扭曲咒骂的脸……林默惊慌流泪的眼……医生凝重宣布结果的嘴……匿名软件上闪烁的霓虹……文学社温暖的灯光……便利店那包被摔在地上的红梅烟……陈骏在阳光下奔跑的、模糊的背影……
这些构成他短暂一生的痛苦、背叛、耻辱与短暂的微光，像走马灯一样旋转，带着尖锐的呼啸。
然后，所有的喧嚣戛然而止。
在一片无边无际的、温暖的黑暗包裹过来时，在那意识即将彻底沉入永恒虚无的最后一刻……
他看到的，不是怨恨。
不是一个具体的、清晰的场景，而是一种感觉，一种久远到几乎被遗忘的、模糊的回响。
那是一个午后。阳光很好，像今天一样，但更温暖，更澄澈。年轻的母亲，还没有被生活彻底压垮、眼神还没有被怨恨吞噬的母亲，在院子里晾晒衣服。她哼着歌，调子不成章节，却轻快而温柔。湿润的床单在风中鼓起，带着肥皂洁净的香气，阳光透过水珠，折射出小小的、斑斓的光晕。她回过头，看了他一眼。那眼神里没有厌弃，没有负担，只是一种纯粹的、属于母亲的看着自己孩子的目光。或许，她还对他笑了一下。
那个瞬间，短暂得如同幻觉，在他充满阴翳的童年记忆里，像一颗被埋藏已久的、微弱却坚韧的珍珠。
在这生命终结的时刻，这颗珍珠，穿透了二十年的恨与痛，浮现在他最后的意识里，带着阳光、皂香和那不成调的、温柔的哼唱。
原来，他这一生，也曾被如此毫无杂质地、短暂地凝视过。
一丝极淡的、几乎无法察觉的涟漪，在他即将凝固的心湖上漾开。不是释然，不是原谅，只是一种……遥远的、属于另一个时空的宁静。
够了。
这瞬间的回响，足以覆盖所有的诅咒与不堪。
他的头轻轻垂下，靠在椅背上，呼吸最终归于平寂。
炭火依旧在安静地燃烧，释放着致命的温暖。屋子里，只剩下木炭偶尔爆裂的细微声响，以及那弥漫的、终结了一切的无色气体。
张小三。这个名字所承载的所有痛苦、挣扎、秘密与伤疤，在这一刻，与他这具终于获得安宁的躯壳一起，归于无声，化为灰烬。
世界依旧喧嚣，而他的故事，连同那最后的、微弱而美好的回响，一同沉入了永恒的寂静。
《完结》