母亲的骨灰盒被他暂时寄存在殡仪馆。他无法决定它的归宿，就像他无法安置自己漂泊的灵魂。回到那个曾经被称为“家”的空无一人的出租屋，寂静像有生命的实体，从四面八方挤压过来，带着药味和死亡的余息，几乎让他窒息。
处理丧事那几天支撑着他的麻木感，如同潮水般退去，露出了底下狰狞的、布满裂痕的河床。绝望、孤独、被诅咒的恐惧……种种情绪如同黑色的淤泥，从裂缝中翻涌而上，快要将他淹没。
他需要抓住点什么，哪怕是一根稻草。他需要告诉什么人，他母亲死了，他成了孤儿，他被至亲诅咒“不得好死”。他需要有人告诉他，这一切不是他的错，告诉他，他还可以活下去。
他翻出手机，通讯录里寥寥无几的名字。大学毕业后，同学们早已各奔东西，联系渐少。他犹豫着，拨通了一个曾经在文学社关系还算不错的同学的号码。
电话响了很久才被接起，背景音是嘈杂的音乐和欢笑声。
“喂？小三？好久不见啊！”同学的声音带着微醺的愉悦。
“……”张小三张了张嘴，喉咙像是被锈住，那个“我妈死了”在嘴边滚了滚，却怎么也吐不出来。他听着电话那端的喧嚣，感觉自己像个从墓穴里爬出来的鬼魂，与那个鲜活的世界格格不入。
“怎么了？有事吗？我们这边正聚会呢，吵得很！”同学提高了音量。
“……没，没事。”他最终哑声说，“就是……问问你好。”
“嗨，我好着呢！改天聊啊，这边太吵了，先挂了！”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起，像是一记冰冷的嘲讽。他握着手机，站在空荡的屋子中央，感觉自己刚刚完成了一次愚蠢的、徒劳的求救。
他不甘心。又点开微信，找到另一个曾经一起做过兼职，抱怨过生活艰难的朋友。他组织着语言，试图用一种不那么沉重的方式开口。
“在吗？最近……有点难受。”
消息发出去，如同石沉大海。几分钟后，屏幕亮起，回复是：
“怎么了兄弟？又被老板骂了？想开点，都这样。我这边正加班赶项目，忙成狗了，回头聊！”
他看着那行字，仿佛能看到对方在电脑前焦头烂额、无暇他顾的样子。他的“难受”，在别人正常生活的烦恼面前，显得如此不合时宜，如此……微不足道。
没有人能理解。
没有人能理解名字背后血色的往事，不能理解母亲那掺杂着恨与绝望的临终诅咒，不能理解他背负着“同妻”之子的身份认同自己是同性恋的荒诞与痛苦，更不能理解他此刻被全世界抛弃、孤身一人立于悬崖边缘的恐惧。
他们的安慰隔靴搔痒，他们的生活忙碌充实。他的深渊，对他们而言，只是一个模糊的、遥远的、甚至可能带着些许猎奇色彩的词语。
他尝试着打开那个匿名的社交软件，看着那些闪烁的头像和暧昧的招呼。可“远舟”早已死去，连同他对虚拟慰藉的最后一点信任，也葬送在了林风轻蔑的眼神里。这里只有**的交换，没有灵魂的收容。
一次又一次，他鼓起微弱的勇气试图伸出触角，却一次又一次地被现实、被距离、被人类悲欢并不相通的本质，冷冷地弹回。
他坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，环抱住自己的膝盖。窗外城市的灯火璀璨如星河，却没有一束光能照进他内心的黑暗。
他明白了。
有些路，只能一个人走。有些痛苦，只能一个人扛。有些孤独，是哪怕身处人海，也如同置身荒岛。
他向外界敞开的最后一道缝隙，彻底合拢了。
他不再试图联系任何人，不再更新社交状态，甚至减少了出门的次数。他把自己关在这个小小的出租屋里，像一只受伤的野兽，退回巢穴，独自舔舐着永远无法愈合的伤口。
他成了一座真正的孤岛。四周是望不到边的、名为“人世”的冰冷海水，没有船只经过，没有信号发出。只有母亲临终的诅咒，像永不消散的海雾，将他紧紧包裹。
“你会和他一样……不得好死……”
声音在绝对的寂静中，反复回响，越来越大，最终成了这座孤岛上，唯一的风声。