落日将坠，整个城市陷入了一片余色温柔的橘红。迈巴赫泊在楼下，后座的车窗半开着，蒋怀谦膝上摊着一份文件坐在那里，修长的手指捏着页脚，垂落的眉目沉静。
他每日都是一身体面齐整的英式西装，宽肩窄腰的定制剪裁，沿着自律的身材曲线一路贴合下去，裤长也恰好落在薄底皮鞋的鞋面上，不多不少。身姿由此更被衬得挺拔，又因温沉有定的气场，从头到脚，尽是财富与精英阶层经年堆叠出的儒贵风范。
司机从前座回过头，轻声提醒：“蒋总，小姐下来了。”
他抬眸，目光越过半开的车窗，落在大楼门口那道熟悉的身影上，随即把文件合上放在座位一侧，推开车门。
蒋怀谦长腿迈出后站定，朝着正走过来的蒋婧，张开了手臂。
不远处的蒋婧脚步顿慢下来，双手拽着背包带，心口骤然涌上一团滞涩的堵塞，想要冷硬拒绝，又怕言行真的落实下去，会戳伤对方，进退两难之间，越发手足无措。
她拧着眉头慢吞吞地过来，没有像之前千万次被接时那样扑跑过来同他拥抱，果然看到哥哥受挫地苦笑了一下，放下了张开的手。
他眉宇间失落难掩，还是面带柔和的微笑为她拉开了车门：“上车吧。”
蒋婧明明在意，却不敢流露过多有所回应的情绪，默然坐进车里，然后陷进难言的沉闷。
哥哥以一种格外包容的态度接受了她变得别扭的行为模式，仍旧像寻常那样温和地问她：“今天在斯承家做什么了？”
蒋婧把头靠在椅背上，语气清淡：“看兔子。”
“兔子？”
“嗯，斯承哥哥买了一只荷兰侏儒兔，很可爱。”
蒋怀谦望着她刻意调转视线、望向车窗的侧脸，心底不可能毫无波澜，但语气还是听不出什么情绪地问道：“只是看兔子？”
她大约没能读懂他话语里潜藏的意味，亦或是不愿深究，只是平铺直叙地补充：“嗯，它刚到这里来，因为害怕都不让斯承哥哥摸。不过后来却愿意让我摸，还吃我喂的草。都是斯承哥哥养得太糙了，笼子那么小，什么玩具都没有。我不忍心让它过得这么可怜，就扶助了一下。”
他听着，手指在膝上轻轻点了一下，慢条斯理地问：“那你想不想也养一只？”
蒋婧表情一僵，转头看他。
他正看着她，眼神平静，唇角还带着一点淡淡的笑意。但她莫名觉得那笑意里有什么别的东西。
她摇摇头：“不了。”
蒋怀谦抬手，习惯性想要揉一揉她的发顶，蒋婧下意识侧身避开。
悬在半空的手就此停下，蒋怀谦就那样眼眸沉静如海地望着她，袒露自己的受伤，也不吝于给予自己海纳百川般的宽谅。
“抱歉。是哥哥让你不舒服了。如果你反感，我以后就减少这样对你的肢体接触。”
这话落在耳中，蒋婧只感到一种从来没有经历过的酸楚渗出来。
她分辨不清心底错综复杂的情绪，更弄不懂自己真正渴求的是什么。她怎么可能反感哥哥对她这样的肢体碰触，他的手掌从小就拥抱她、牵住她、抚摸她的脑袋，长久以来积累的爱意表达的习惯，一下子因为一番奇怪的表白而要刻意打破。
理智催促着她守住界限，失落却阵阵袭来。
蒋婧缄默不语，有些酸鼻子，“嗯”了一声，重新转头望向窗外。
她暗自怅然地在想，要是哥哥当初没有说那样的话就好了。难道他们要被迫变得这样疏离吗。