食堂人声喧嚷，各种食物的气味混杂在一起。李黎利落地排进打饭的长队，一边踮脚数着前面的人头，一边回头对宋渡说：“给她打点爱吃的吧。”
宋渡点点头，目光扫过窗口的菜牌。她记得沈溪的口味，很挑食，不吃茄子，讨厌肥肉，喜欢酸甜口，绿豆汤一定要加白糖。
这些细节，在那些独自怀念的夜晚，被她反复咀嚼，早已刻入骨髓。
她要了两份一模一样的饭：清炒土豆丝，番茄炒蛋，加一份撒了细细白糖的绿豆汤。饭菜装在透明的餐盒里，汤汁清亮，颜色鲜嫩。她付了钱，小心地捧着两个餐盒，
匆匆赶回教室，脚步比平时快了些，气息带着微喘。
教室里空了大半，只有零星几个吃饭晚或者带了饭的同学。沈溪还坐在原位，姿势几乎没变，只是面前的草稿纸上又多了几行凌乱的推算。
宋渡把其中一个餐盒轻轻搁在她桌上，塑料盒底与木质桌面碰撞，发出轻微的“嗒”声。
“吃饭。”语气里带着一种不容拒绝的、自然的熟稔，仿佛她们已经这样相处了很久。
沈溪从草稿纸中抬起头，眼神还有些沉浸在题海里的茫然，怔了怔，看清餐盒和站在桌边的人，下意识拒绝：“我忌口。”声音干巴巴的，带着惯有的防卫。
宋渡没说话，直接伸手掀开了餐盒的盖子。食物的热气混合着酸甜的香气飘散出来。
“都是你爱吃的，”宋渡的声音平静，目光扫过菜色。
沈溪愣住了。她看着餐盒里熟悉的搭配，番茄炒蛋，土豆丝，绿豆汤。她从未对人详细说起过自己的喜好，除了李黎。李黎会记得，会给她带。
她接过宋渡递来的筷子，指尖碰到对方温热的皮肤，像被烫到般缩了一下。动作有些迟缓地夹起一筷子土豆丝，送入口中，清脆微咸。
“你……是偷窥狂吗？”话一出口，沈溪就后悔了。
太尖锐，太不知好歹。
她垂下眼，耳根发热，几乎想把那句话吞回去。
宋渡的神色却没什么变化，只是将堆在沈溪面前的书本往旁边推了推，给她腾出更多放餐盒的空间，又把餐盒往她面前推了推，确保她够得舒服。
“李黎告诉我的。”她答得自然，仿佛这只是一个再普通不过的信息交换。
沈溪低下头，极轻、极快地道了声：“谢谢。”声音闷在胸口，几乎听不清。
起初，她也曾被那些甚嚣尘上的流言裹挟，对宋渡心生抗拒与偏见。可整个高二以来，尤其是这几日不得不产生的近距离接触，却让她渐渐看清，宋渡并不是他们口中的那个样子。
那些传闻里的嚣张跋扈、恃强凌弱，她一次也没在宋渡身上见过。
宋渡听见了那声细若蚊蚋的“谢谢”。她没有回应，只是低下头，嘴角无声地扬起一个清浅的、真实的弧度。
日子在笔尖与纸面的沙沙声中滑过。或许是高二上学期已过半，课程越发紧张；又或许是母亲若有似无的、关于成绩与排名的询问日渐频繁沉重，像一层无形的网慢慢收紧。
沈溪最终向家里提出，也向学校申请了住宿。
住宿生的夜晚，统一熄灯后，深沉的寂静便笼罩了宿舍楼。偶尔有水管隐隐的震动声，或远处马路传来的、模糊的车流声。熬夜苦读的同学也陆续撑不住，帐子里的小灯一盏盏熄灭，沉入睡眠。
只剩沈溪帐子里，还晕开一团微弱昏黄的光。为了不打扰早已睡熟的室友，她把那盏小台灯的亮度调到最低，光束仅仅勉强照亮面前一小片卷面。
笔尖正游移在数学卷末最后一道压轴题的图形上，辅助线添了又擦，思路陷入泥沼。
她蹙紧眉，脑海里闪过白天课间，宋渡在草稿纸上随手画下的一个类似图形，以及她简短的点拨：“这种结构，通常找对称，或者尝试构造相似。”
鬼使神差地，沈溪放弃了原本复杂的思路，尝试用宋渡提到的那种更简洁的切入点。笔尖在纸上划动，线条延伸，几个关键条件忽然巧妙地被串联起来。
五分钟，仅仅五分钟，她竟然真的找到了那条通向答案的、清晰的道路。
最后一笔落下，答案跃然纸上，她搁下笔，长久地凝视着那道被征服的难题，胸口涌起一阵陌生的、轻盈的成就感。
她安静地收拾好文具和卷子，关掉那盏昏暗的小灯，在骤然降临的、温柔的黑暗里，安然躺下。
疲惫瞬间席卷而来，但心境却是近日来少有的平和。
而城市的另一头，在家中的宋渡却仍无法入眠。
夜色浓稠，只有书桌前一盏孤灯亮着。她摩挲着手中一枚旧怀表，黄铜外壳沁着夜深的凉意，里面放在泛黄的照片，指针静静地停在某个刻度。
这怀表没什么特别，只是跟着她“回来”的少数旧物之一，而这次让她意外的是那些伤痕没有跟着她回来。
可这场意外的“归来”，却让一切偏离了原有的、既定的轨道。一切都在向好，朝着她梦寐以求的方向发展。
可心底深处，总有一丝不安如影随形。事情似乎……顺利得有些异常。
她想起不久前，上一次回溯时间，自己因为手腕住院，母亲来看她。在削苹果的间隙，母亲曾问起：“你和沈溪是不是在谈恋爱。”
当时她只是以为随口一问，可现在细想，母亲当时的语气和眼神，似乎并不仅仅是好奇或担忧，反而有种深藏的探究与了然。
如果连母亲也……
宋渡心跳倏然加快，握着怀表的手指微微收紧，冰凉的金属硌着指腹。一个惊人的念头浮上心头：难道这次刘老师特意安排的换座位，也是母亲的授意或推动？
难道回来的，不止我一个？
这个猜测让她背脊窜上一阵寒意，随即又被一种更复杂的情绪覆盖。如果母亲也拥有未来的记忆，那她知道多少？她对沈溪的态度是什么？
月光透过未拉严的窗帘缝隙溜进来，在地上投下一道狭窄的银白。
宋渡握紧怀表，抬眼看着那缕月光，眼底映着澄亮而坚定的微光。无论真相如何，无论还有谁带着记忆归来，她的目标从未改变。
守住她，再也不放开。
隔日清晨，沈溪醒得比平时更早。宿舍楼还沉浸在黎明前最深的寂静里，只有远处依稀传来的扫地声。
她轻手轻脚地洗漱完毕，冰冷的水拍在脸上，驱散了最后一点睡意。拿起英语书和单词本，她悄然走出宿舍楼，踏着熹微的晨光走向教学楼。
她本以为自己是第一个到教室的，却没想到，推开虚掩的后门时，座位上已经有人。
宋渡坐在那里，手里也拿着一本书，正低头默背着什么。晨光从她侧面的窗户漫进来，勾勒出她清晰利落的侧影。
挺直的鼻梁，微微抿着的唇线，下颌线收束得干净漂亮。光影在她垂落的眼睫上跳跃，投下一小片扇形的阴影。
听见脚步声，她抬起头，目光与站在门口的沈溪撞个正着。
两人都愣了一下。
“你怎么…”沈溪下意识开口，声音在过分安静的教室里显得有些突兀。
“睡不着，就提前来了。”宋渡合上书，那是一本厚重的数学竞赛题集，“你呢？”
“一样。”
沈溪简短地回答，走到自己的座位坐下。距离宋渡不过一臂之遥，她能闻到对方身上传来的、很淡的清香。
一阵沉默在两人之间弥漫开来。空气里除了破晓时分的清冷，还有一丝不甚明显、却真实存在的尴尬。
沈溪握紧了手里的英语书，指尖微微蜷缩，无意识地摩挲着粗糙的书页边缘。她看见宋渡眼底有很浅的青色阴影，像是真的没睡好，但眼神却清亮有神，不见疲惫。
她们没有再交谈，只是各自翻开了书。沈溪默念着英语课文的段落，宋渡重新打开那本竞赛题集，指尖划过复杂的几何图形。
教室的窗户开着一条缝，风灌了进来，带着寒意，吹得书页哗啦作响，也吹动了沈溪额前的碎发。
沈溪发现，宋渡看书、做题时极其专注，眉心会因为遇到难题而微微蹙起，嘴唇无意识地抿成一条直线，整个人仿佛沉入了一个独立的世界，外界的一切声响都被屏蔽在外。
这种全神贯注的沉浸感，和她自己钻牛角尖时的状态很像，却又有些不同——宋渡的姿态更松弛，带着一种游刃有余的笃定。
时间在静谧中流淌，窗外的天色渐渐明亮起来，由黛青转为灰白，再染上淡淡的金粉色。