唐梨回来的时候，月见正在给自己的手腕上药。昨天直播结束以后，那里便开始隐隐作痛。
唐梨从电脑后抬起头：“还疼？”
“比早上轻了。”
“给我看看。”
月见把手伸过去。那几道旧痕原本已经淡了很多，此刻却比平时明显，尤其靠近腕骨的位置，泛着一层不太正常的红。
唐梨用指腹碰了一下旁边没有伤的位置：“这里？”
“不疼。”
“这里？”
“也不疼。”
再往上一点，月见手腕猛地缩了一下。
唐梨立刻松开：“这叫比早上轻？”
“确实轻了一些。”
“月见，你现在已经学会跟我玩文字游戏了？”
月见认真想了想：“似乎是你教得好。”
苏小满坐在对面憋了半天，还是没忍住笑。
唐梨抬头瞪她：“很好笑？”
“不好笑。”苏小满低头看手机，“我只是突然觉得月老师融入现代社会的速度非常健康。”
她话音刚落，手机响了。
苏小满看了一眼号码，原本还带着笑的表情很快认真起来：“平台运营。”
唐梨也坐直了些。
苏小满接通电话，起初只是正常应答，没过多久，她的眼睛便一点点睁大了。
“正式录制？”
她看了唐梨一眼。
“对，月见本人就在。”
又听了几句，苏小满直接站了起来。
“核心入口？”
唐梨眉头皱了皱。
“每个月一次？”
苏小满已经开始在工作室里来回走。
“连续半年？”
这一次连月见都抬起了头。
苏小满确认了两遍，最后几乎没有任何犹豫：“可以，我们配合。”
唐梨刚想抬手制止，苏小满还沉浸在兴奋里：“好，具体时间你们发我。置景和服装这边我们也可以提前沟通。行，没问题，谢谢。”
电话一挂，她直接把手机拍在桌上：“我们要上核心入口了。”
唐梨没接话，苏小满兴奋得完全没发现：“平台想把月老师这段舞正式录一版。他们出场地、灯光、摄影、后期，按照正式内容来做。置换条件是‘梨姐醒醒’直播间每个月给一次首页核心入口置顶推荐，连续半年！”
她越说越快：“半年！六次！而且不是普通推荐，是首页核心入口。姐，你知道这意味着什么吧？我们现在二十多万粉，固定直播流量再稳定也就是自己的池子，这种入口一次能进来多少新……”
“你刚才答应了？”
苏小满的声音停住：“啊？”
“我问你，刚才是不是已经答应了？”
“……对啊。”
唐梨看着她：“你问月见了吗？”
苏小满脸上的兴奋慢慢淡下来：“这不是好事吗？”
“我问你有没有问她。”
“可是平台只是让她再录一次昨天的舞，又不是……”
“所以呢？”唐梨声音不高，却明显沉了：“因为对直播间有利，她就应该跳？”
苏小满愣住：“我没说应该。”
“你已经替她答应了。”
“我当时就是觉得这个机会特别难得。”苏小满也有些委屈，“而且月老师本来就在我们账号出镜，上次你被咨询者那件事围攻，不也是她主动出来帮我们把直播撑回来的吗？现在平台给的是整个账号的资源，我当然觉得她会愿意支持。”
“她愿不愿意支持，是她说了才算。”
“我又没逼她。”
“你替她答应，本身就是在替她做决定。”
苏小满被这句话堵得脸都红了：“那我怎么办？跟平台说等一下，我先开个会？这种核心入口一年能给几个二十万粉的账号？对面问我能不能配合，我作为运营当然先把资源接下来啊。”
“资源可以先谈，人不能先替她答应。”
“梨姐……”
“唐梨。”月见忽然开口。
两个人同时停住。
月见还坐在原来的位置，手腕上的药没有完全干。她看了看苏小满，又看向唐梨：“我愿意。”
唐梨皱眉：“这不是你愿不愿意的问题。”
“可此事原本便是要问我。”
“所以我现在让她问。”
月见轻轻笑了一下：“那便问吧。”
苏小满立刻转向她，表情甚至有点可怜：“月老师，平台想请你把昨日那支舞重新录一遍，换‘梨姐醒醒’未来半年每月一次首页核心入口推荐。你愿不愿意？”
“愿意。”
苏小满立刻看唐梨。
唐梨没理她，只问月见：“你是真的愿意，还是因为对账号有好处？”
月见看着唐梨，像是觉得这个问题有些奇怪：“都有。我昨日借了你的地方，今日又因那支舞得了许多人的关注。若能帮到你们，我自然愿意。”
唐梨刚想说什么，月见又接了下去：“但并非因为我欠你。”
她停了停：“唐梨，我知道你为何生气。你不愿旁人因为一句‘对大家都好’，便替我决定我该做什么。”
唐梨安静下来。
“可若你们问我，我仍会答应。”月见的声音很轻：“你的工作，我愿意支持。不是应当，是我愿意。”
唐梨看着她，昨天那个让她几乎失去理智的问题，忽然又以另一种方式回到了这里。
替别人决定，和一个人自己选择，从来不是一回事。
苏小满也终于彻底冷静下来：“对不起。”
她看向月见：“我刚才太激动了。以后涉及你本人，我先问你。”
月见点头：“好。”
“那平台那边……”
“可以去。”
苏小满重新活过来：“我现在就回！”
唐梨看着她又开始疯狂敲手机，还是补了一句：“先问清楚拍摄方案。她昨天那段不是普通舞蹈，别让他们自己乱改。”
“知道！”苏小满这一次没敢替月见说“没问题”，她转过头，认真问，“可以吗？”
月见：“要穿衣服吗？”
“平台说可以按你的要求做造型和置景。”
“何时？”
“他们想趁热度还在，越快越好。”
月见点了点头：“可以。”
平台比她们想象中更重视这次拍摄。
周一上午，三个人到了平台总部的内容录制中心。
苏小满一路都在研究那半年六次核心入口到底该怎么用最划算，电梯里已经开始算固定直播的选题。唐梨听得头疼，让她至少等今天拍完再规划未来半年。
月见反而最安静，她一路都在看平台根据她描述做出来的置景方案。
昨天下午，对方专门开了一个视频会议，让月见描述自己记忆里的祭坛。
她说得并不完整，因为她真正想起来的东西也不完整，只记得圆形祭台、悬灯、银铃、暗处的红线，以及脚下某种以朱砂绘成的纹路。
平台美术没有照搬所谓“仙侠”风格，而是把整个空间压得很暗，中央只留一块圆形台面，四周悬挂数盏低位暖灯，再以极细的红色丝线做远景层次。比唐梨预想中更接近一种古老祭仪应该有的样子。
月见站在场边看了很久。
“像吗？”唐梨问。
“有些像。”
“哪里不像？”
月见指向祭台边缘：“这里应当留空。”
“为什么？”
“站人。”
月见话音落下，自己先停住了。
工作人员却只当她是在根据想象设计仪式场景：“群演吗？”
月见望着那片空地。她脑海里什么都没有，可身体知道那里不应该摆东西。
那里应该有人，很多人，安静地站着。
她摇了摇头：“不用找人。空着便好。”
唐梨走过去：“想起来了？”
“没有。”月见抬手按了按眉心，“只是觉得那里本该有人。”
她说完以后又看向场地另一侧：“那边也是。”
四周都应该有人，而她应该站在中间。
这个念头出现得毫无来由，月见却忽然觉得有些背脊发冷。
月见又指了几个位置。银铃应该更高，灯不能正对祭台中央，红线也不该全部相连，因为“世间并非人人皆有一段正在成形的姻缘”。
唐梨站在旁边，没有插话。她忽然发现，月见对这个地方的熟悉不是“想起来了一点”那么简单。有些东西，她的大脑忘了，身体和习惯却还记得。
服装师拿着拍摄服装过来，服装是平台临时调来的。有汉服，也有几套偏影视化的古风造型。月见一件一件看过去，最后没有选任何一套。
她并不是嫌不好看，相反，其中几套做得很精致，只是都不对。
“领口不该这样。”
“袖子太宽。”
“这里不应有绣花。”
“腰间不是这个。”
服装师最初还试着解释不同朝代形制，后来发现月见根本不是在挑朝代。她似乎有一套非常具体的标准，只是自己也说不清那套标准究竟从哪里来。
最后只能按照她描述的样子临时调整。青白为主，圆领严整，领缘压了一圈稍深的颜色。袍身宽松，袖子也宽，只在袖缘处理得利落，不至于动作时碍手。衣料上没有大片绣纹，只压了极淡的云纹和枝叶暗纹，不迎着光几乎看不出来。
腰间用一道暗红色窄带收住，又垂下几股同色细绦，末端只缀少量珠饰和金属坠件。整身衣服没有什么繁复装饰，颜色也压得很静，偏偏穿到月见身上，宽袍之下仍能看出女子柔和的身形。
连头发也是她自己要求的。乌发高束，以一枚样式极简的暗金束冠固定，余下长发从脑后垂至腰际，只在鬓边留了几缕碎发。
月见想了很久，又说：“腰间应该有一枚铃。”
唐梨站在旁边，目光落向她腰侧：“铜铃？”
月见怔住：“你怎么知道？”
唐梨也愣了一下。她不知道。只是那两个字几乎没有经过思考便说了出来。
两个人对视几秒，唐梨先移开目光：“猜的。你以前那些东西看起来就不像会挂别的。”
这个解释连她自己都觉得勉强，月见却没有追问。
服装师最后从道具库里找来一枚很小的黄铜铃。月见拿在手里看了很久，指腹从铃身上慢慢擦过去。
铃没有响，她的手却莫名抖了一下。
“怎么了？”
“没事。”
月见把铜铃系在腰间：“只是觉得……应当就是这里。”
月见从更衣室出来的时候，唐梨正在回消息。
苏小满先没声了。
唐梨察觉不对，顺着她的目光抬头，然后忘了自己原本准备打什么字。
她见过月见穿很多衣服。刚来时那身湿漉漉的衬衫，后来她替月见买的薄衫、针织衫、长裤，林简送来的品牌样衣，还有昨天跳祭舞时最普通不过的家居打扮。
可都和现在不一样。
青白色的圆领袍服把月见原本柔和的肩颈线条压得利落许多，暗红系带束在腰间，长发重新束起，没有多余珠饰。她站得很直，右手自然垂在身侧，黄铜铃安静贴着衣摆。
漂亮得像古装剧里的人。
唐梨脑子里最先冒出来的居然是，她以前大概真的站过很高的地方。
这种感觉来得毫无根据。月见明明什么都没有想起来，衣服也只是平台根据她零碎描述临时改出来的，可她站在那里时，整个人像突然找回了一种已经丢失很久的秩序。
不是唐梨教她怎么用手机、怎么坐地铁、怎么点外卖、怎么在人间生活的月见，而是另一个完整的、唐梨从未见过的她。
她曾经有自己的名字，自己的职责，自己的规矩。或许也曾经有许多人认识她、听从她、仰望她。
她不是因为从天而降砸进唐梨家门口，才成为月见。在遇见唐梨以前，她已经活过很长很长的一段人生。
这个认知第一次如此具体地落下来。唐梨看着她，胸口忽然重重跳了一下，毫无预兆。
她下意识按灭手机屏幕，可那一下之后，心跳没有立刻恢复。
第二下。
第三下。
一下比一下清楚。
唐梨皱了皱眉。她甚至本能地看向月见的手腕。
红线还在那里，安静地连着她们。没有突然变亮，没有收紧，也没有发生任何异常。
所以不是线，也不是系统，更不是因为月见曾经说过喜欢她。
月见甚至没有在看她。她正低头和服装师确认细节，神情认真，侧脸安静得近乎疏离。
唐梨忽然意识到，自己居然有点希望她抬头，这个念头比刚才那几下心跳更让人措手不及。
“姐。”苏小满在旁边小声叫她。
唐梨没反应。
“梨姐。”
“干什么？”
“手机。”
唐梨低头，屏幕已经黑了。
“……我知道。”
苏小满看看手机，又看看她，很识趣地什么都没说。
偏偏月见这时抬起头，视线越过工作人员，准确地落在唐梨身上。
“这样对吗？”
唐梨喉咙莫名有些干：“你问我？”
“你方才一直看着。”
苏小满迅速转身。
唐梨：“……”
月见还在等。
“挺好的。”
“只是挺好？”
唐梨几乎怀疑她跟苏小满待久了以后学坏了。
“很好看。”
月见愣了一下。她似乎没料到唐梨会这么直接，然后耳根很慢地红了。
唐梨看见了，于是自己的心跳更乱，她忽然觉得这地方灯开得太多了。
“赶紧拍。”
她转身就走。
身后传来很轻的一声铃响。
叮。
唐梨脚步莫名停了一瞬。
正式录制开始前，月见先走了一遍位置。
导演原本想给她配音乐，被她拒绝了。
“这舞原本有乐吗？”导演问。
月见闭眼想了一会儿：“有铃，无乐。”
“全程只有银铃？”
“还有诵词。”
“你记得吗？”
月见摇头。
导演没有强求，最后决定只收现场银铃和衣料摩擦的声音，后期也尽量不加入现代音乐。
正式录制开始以后，现场反而安静下来。
月见站到场地中央。四周按照她的要求留出了大片空地，灯一盏一盏沿外围亮起，正前方搭了一个不高的祭台。
她抬头看见祭台的那一刻，呼吸忽然停了一瞬。
唐梨站在监视器后：“月见？”
月见摇头：“可以。”
导演打板。
第一步落下，腰间铜铃轻响。
叮。
月见的手抬起来。
引缘入阵。
她没有说出口，可这四个字自然浮现在脑海里。
第二步，迎线归位。
第三步，辨。
她的手指从虚空中掠过。唐梨却看见周围那些原本杂乱交错的红线，真的随着她的动作轻轻晃了一下，她立刻站直。
普通人看不见。导演没有喊停，摄影师仍然在移动机位。只有唐梨知道，这已经不只是一支被身体记住的舞。
月见也察觉到了，可她没有停。
结，双手交错，指尖收拢。
铜铃又响了一声。
叮。
眼前忽然暗了一下，不是录制厅的灯，是另一片更辽阔的光。
一闪而过。
高得看不清尽头的殿宇。
很多灯，比这里多得多。
一盏，又一盏，沿着祭坛四周铺开。
月见脚下一乱。
“停！”唐梨已经出声。
月见却像没有听见，她重新踩回那个位置。身体比意识更熟悉下一步应该做什么。
转身、抬腕、断。
右手在半空中并起，像握住了一件并不存在的器物。
下一瞬，腕骨猛地疼了起来，月见脸色骤然白下去。
画面再次变了。
这一次她看见了人，很多人。
一层又一层站在祭坛四周，衣冠相似，高低有别。所有人都很安静。
她看不清那些人的脸，只能感觉到无数目光落在自己身上。
可她为什么站在这里？
不，她不是站着，膝盖传来冰冷坚硬的触感。
她跪着。
月见呼吸骤乱。
有人站在她身后，看不清脸，只听见一道没有任何起伏的声音。
“再问你一次。”
什么？
“剪。”
“还是不剪？”
手腕忽然传来剧痛。
月见低头，一圈又一圈发着微光的线缠在她腕上，越收越紧，皮肉像要被生生割开。四周明明站着那么多人，却没有一个人出声。
有人似乎低下了头。
下一刻，那道声音冷冷落下。
“抬起头。”
四周的人重新抬眼，全都看着她。
月见忽然明白了。
他们必须看，有人要他们看，看她跪在这里，看她受罚。
看一个执线官不该做什么。
“月见。”那声音再次落下来。“剪不剪？”
她听见自己的声音，比现在更冷，也更哑。
“不剪。”
腕上的线骤然收紧。剧痛让她眼前发黑，可记忆没有停。
“你身为执线官，却违姻缘司之命。”
执线官。
三个字像重物一样砸下来。
月见猛地睁开眼，录制厅重新回到眼前。
她还保持着最后那个动作，右手抬在身前，袖口已经滑下去一些。腕骨附近那些原本只剩浅淡痕迹的旧伤，此刻竟一圈一圈红了起来。
“月见！”
唐梨已经朝她跑过来。
月见却没有看她，她盯着自己的手腕，脑海里的画面仍在继续。
祭坛、灯火、无数执线官。
她跪在最中央。
而那道声音来自身后。
“执线者……”
月见的手忽然开始发抖。
腰间铜铃掉了下来。
叮。
很轻的一声。
铜铃滚过地面。
唐梨伸手接住她的那一刻，月见只来得及说出两个字。
“不剪……”
下一秒，她整个人失去力气，倒进唐梨怀里。
月见的手无力地垂在她臂弯外。
那几道原本已经淡去的旧伤，此刻红得刺眼。
唐梨第一次发现，其中最深的那一道并不是横着留下的。
它绕过腕骨，像某种曾经反复缠紧过她的东西。
而月见彻底失去意识前，最后看见的是很多年前那座祭坛。
是自己没有落下去的剪线器物。
还有红线另一端，那张只差一点就能看清的脸。