安禾就这么稀里糊涂地被带到了那人家中。
他妈妈身着传统服饰，眉眼温柔，虽然不会说普通话，却热情地张罗着茶点，见他脚踝受伤，还特意找来药油。他爸爸看上去却是个不苟言笑的人，安禾小心翼翼的瞅了几眼，却看不出那人更像谁——倒像是集了两边的一些优点，然后剩下的再自由发挥。
为方便上药，他被领进了那人的房间。屋内陈设充满民族风情，色彩明艳却不杂乱，处处整洁有序。
那人自然地托起安禾的脚搁在自己膝上，指尖蘸了药油，在红肿处细细揉开，温热的触感让安禾一时恍惚。
他妈妈进来送新的拖鞋，见状明显一怔，用方言快速说了几句便匆匆离去。
安禾脚踝那阵暖意顺着爬上脸颊，他后知后觉的发现，自己对这样的照顾竟然毫不推拒，仿佛顶着这样一张脸，所有的特殊对待都变得理所当然。
安禾慌忙缩回脚：“差不多了，麻烦...”那句“送我回酒店”还未出口，楼下突然传来银铃般的笑声，随后脆生生地朝楼上喊了句方言。
身旁的人扬声回应，转头对安禾道：“先下去吃饭吧。”
正值饭点，安禾不好叫人先送自己回家，只好应下，但婉拒了对方要背他下楼的好意，只扶着那人的手臂慢慢往下挪。
刚到楼下，一张明媚的笑脸就迎了上来——是个与那人有七八分相似的姑娘，双颊绯红，眼睛亮晶晶地打量着安禾。
“哥，带朋友回来啦？”她笑嘻嘻地问。
“这是我妹妹。”那人简单介绍道。
安禾在餐桌前正襟危坐，有些拘束，这一屋子人里，最熟悉的竟是才认识四天的“淮川”。
众人刚落座，杨越就风风火火地闯了进来，大嗓门瞬间填满整个房间：“怎么还摔着了？”他一屁股坐在安禾旁边，关切地打量他的伤脚。
“没事，就扭了一下。”见到熟人，安禾终于放松了些，轻轻活动了下脚踝。
这时那人的妈妈提来个保温壶，被他立即接过去：“都凉了，我去热热。”
妹妹眼睛一亮，促狭地笑道：“哥，你心上人不爱吃啊？亏你早上四五点就爬起来做。”
杨越眼睛瞪得溜圆，仿佛发现了什么不得了的事：“什么心上人？”
“就这几天，天天变着花样给人送饭。”妹妹信誓旦旦地说。
那人快步走来，往妹妹嘴里塞了块饼：“吃你的。”
杨越这才恍然大悟，拍着大腿笑出声：“误会了误会了！是我托他照顾安禾的。”
餐桌上陷入短暂的沉默而后又被一阵更尬的笑声掩盖。安禾尴尬地低头搓着衣角，余光瞥见那人耳尖红了。
杨越凑到安禾耳边，压低声音道：“看吧，我就说他转性了。换以前，这糙爷们能记得给你带饭就不错了，哪会琢磨这些。”
晚餐是大盆的牦牛肉配着几样小菜。主食是当地特色，安禾看着大家将粉末倒入酥油茶，用手揉捏成团，一时犯了难——他好像……还没洗手。
正犹豫着要不要将就算了，身旁突然递来一个捏好的面团。这下一桌子的人都停下手中的活计，目光齐齐扫射过来。
安禾顶着四双震惊的瞳孔，小声道谢，硬着头皮接过那个面块吃起来。
他死死盯着碗里的食物，生怕一抬头就会拉着那人一起钻地缝。
或许是有了这个开头，之后当那人帮他切肉、把晾凉的茶递过来的时候，大家就镇定多了，都只是淡淡瞥一眼，便继续安然地吃自己的。
夜色渐深时，杨越坚决拦下了安禾回酒店的念头：“你脚这样一个人摔了怎么办？”
正值赛马节，家里陆续来了三位借宿的亲戚。房间紧张，安禾被安排与那人同住。这边天黑得迟，外边刚擦黑就差不多到了就寝时分。
两人僵硬地并排躺着，中间宽得足以塞下蜷在客厅的杨越，房间里静得能听见彼此的呼吸声。安禾直挺挺地平躺着，连翻身都不敢。身侧的那人似乎同样紧绷，被单下的身躯像拉满的弓弦。
沉默在黑暗中蔓延许久，身旁那人突然开口：“看出来了吗？我像谁？”
安禾不假思索：“像你妹。”不对…这话不对…
他慌忙解释：“不是骂人！我是说你像你妹妹...”
身下的床铺突然震颤起来，那人笑得止不住，好半晌才缓过气：“我知道。”
这阵笑声驱散了先前的拘谨，安禾犹豫片刻，还是问出了口：“杨越说你落水后就忘了以前...真的什么都不记得了吗？”
“不记得了。”
夜色太静，静到能听出这句话里没有任何情绪波动——他是真的，彻底忘了。
他本想追问“有没有想起些其他事”，静默了一阵，终究是没有问出口——世上哪有那么多童话。
沉默中，那人忽然侧身，温热的呼吸拂过安禾颈侧，激起一阵细小的战栗。
安禾下意识转头，月光为那双近在咫尺的眼睛镀上一层银辉，深邃得仿佛能洞穿灵魂。
安禾仓皇别过脸，生怕多看一眼就会失控。
“早点睡。”他匆匆转身朝着墙壁，声音发紧。
这一夜睡得意外安稳，至于晚上睡成什么样子，连他自己都不知道。
直到醒来安禾才惊觉，自己竟整个人趴在那人怀里，脸颊还无意识地蹭着对方胸膛。彻底清醒的瞬间，他整个人吓得汗毛都竖起来了，小心翼翼地退开，挪到床尾。
身后传来动静，他根本不敢回头。
“起来了吗？”那人声音带着一丝清晨的沙哑。
安禾背对着人点了点头，也不管他是否看到。
那人动作利落地穿戴整齐，先行下了楼。
安禾穿鞋时，突然瞥见地上一串蜜蜡手串——竟与他在老奶奶摊前看中的那串一摸一样，连琥珀色的流纹都如出一辙，他小心翼翼地将其放回床头柜，心里泛起一丝异样。
整个上午，安禾都处在微妙的尴尬中。
好在赛马节筹备已近尾声，杨越也留在家中帮忙，用过早餐后，众人都在院子里忙活，得益于昨日的药油，安禾的脚伤好转不少，已经能自如走动，但是杨越他们还是不让他帮忙干活。
杨越打趣道：“在支教的那学校，经常停电，有一次半夜停电他去楼下上厕所，也从楼梯上摔下去过。”
“夜盲症？”那人闻言看向安禾的腿，眸色深沉，“回去可以沿着贴一线荧光条在墙上，停电时能应急。”
安禾脸上的笑意骤然凝固，耳边只有呼啸的风，迎着刺目的阳光，一阵阵眩晕。
那边笑闹的声音忽近忽远。
在这片被信徒视为神圣的土地上，安禾恍惚觉得离神明很近——否则怎会一次次给他这种回光返照般的错觉。
他静静伫立，目光穿过炫目的光晕，细细描摹那个熟悉的轮廓。一样的眉峰弧度，一样的唇角线条，就连低头时脖颈的弧度都分毫不差。
好像除了不认识自己，不喜欢自己，真的没有什么太大的区别，他的淮川就是那样一个很温柔的人。
安禾终究没能克制住内心的悸动，仿佛靠近自己生命中唯一的光源那般，小心翼翼地走近那人，声音轻得几乎消散在风里：“你...记得我吗？”
这句没头没尾的问话让那人明显一怔，眼底尽是茫然。
安禾垂眸苦涩一笑，不知道自己在期待什么。明明早已接受淮川不会回来这个事实，可每次遇见相似的背影，还是会不可救药地幻想——既然不许自己去找他，会不会因为舍不得，再回到自己身边？
这好像是他最接近这个幻象的时刻，但是它仍然不可控制的破灭了。
安禾转过身落寞的回了房间，背影被晨间的阳光拉得很长。
晚饭后他早早躺下，这几日好像做了一场长长的梦，该醒了…
那人清晨醒来，枕边已空。
杨越说安禾有急事回了老家，连赛马节都等不及看，他吐槽道：“他家里都没人了，不知道哪来的急事回老家。”
“他什么时候走的？老家在哪儿？”那人急声追问，手指无意识地攥紧。
与安禾相处的这些天，那些不由自主的靠近、照料与守护，仿佛刻在骨子里的本能，根本不需要理由。
昨天安禾问出是否记得他，那一瞬间的确让他感到茫然。他漏掉了什么吗？他拼命翻找着关于两人的零碎记忆，更多的则是梦境中一些朦胧的碎片——可这些缥缈的梦境又算什么呢？
为什么安禾会那么难过，仿佛所有的信仰在那一瞬间崩塌。
看着那个落寞的背影，他几乎要冲上去承诺：告诉我，我要做些什么，怎么样都可以。只要...只要你别露出那样的表情。
晚上他侧卧在床，凝视着安禾的背影，指节将枕头攥得发皱，才勉强压下拥他入怀的冲动。
梦境里，他再一次见到了那个哭泣的身影，指尖触碰到的泪水滚烫，一声声“安安”的呼唤脱口而出，他轻抚着对方的背脊反复承诺：“再也不会离开。”
哄了好久。
可醒来，那个梦里叫安安的人走了。
他冲进房间抓起车钥匙，不顾杨越在身后的呼喊，直奔机场。
公路在前方弯道处堵得水泄不通。手指焦躁地敲击方向盘时，他才惊觉——自己竟连安禾的电话都没有。
他下车靠着车门给杨越打电话，电话接通中，他眺望着不远处的经幡林，一抹熟悉的身影映入眼帘，他瞳孔微缩，缓缓收起手机，屏息靠近，在距离四五步远的距离停住了脚步。
晨光中，安禾闭目立于经幡之下，虔诚得如同朝圣。
他不敢再近一步，生怕惊散了这场梦境。
安禾昨夜熬到很晚才睡着，他想了很多，可所有的结论都是——他不能再呆在这个地方。无论那张脸多么相似，那些关怀多么熟悉，纵使他再留恋，那人终究不是他的淮川。
天光未亮，他就起身悄然辞别，去机场的中途被前面的事故堵住去路，他鬼使神差地下车走进这片经幡林。
既然现实给不了答案，只能向神明祈求。
被风吹来的经幡拂过脸颊，像是某种温柔的触碰，他听到那声久违的呼唤。
“安安。”
这声呼唤穿透经年岁月。他缓缓转身，撞进那双盛满柔情的眼睛——不再有陌生与迷茫，只有他熟悉的、独属于他的温柔。那里照映着他的前半生，可以盛下他所有的喜怒哀乐。
神明听到了，他的淮川真的回来了！