前方突然聚集的人群挡住了去路，安禾皱了皱眉，正准备从人群中穿过，却看见一位头发花白的老太太倒在地上喘着粗气，额头渗出的鲜血已经在水泥地上洇开一小片暗红。
周围的人们举着手机，却都保持着安全距离不敢上前。
老太太看着似乎有些严重，大家都不想惹上麻烦，但安禾无所谓。
“已经叫了救护车。”有人拉住想要上前的安禾。
但安禾只是轻轻挣开，蹲下身去。“阿婆？”他轻声唤道，接过旁人递来的纸巾按在伤口上。老太太缓慢睁开眼，枯枝般的手指突然死死攥住了他的手腕。
救护车的鸣笛声由远及近。医护人员赶来时，老太太的手仍像焊在安禾手上一般。
“家属一起上来吧。”医护人员说道。
安禾张了张嘴，最终还是没有解释，默默踏上了救护车。
到了医院，医护人员没能联系上老太太的家人，安禾看着病床上苍老的身影，终究没能狠心离开，在医院跑前跑后照顾了一宿。
还好检查结果显示，老太太只是被地上的石子划破了额头，没有骨折，也没有颅内出血，只有些轻微的脑震荡，第二天人就清醒了。
老太太的家人都在国外，老伴10年前也过世了，安禾本想等她醒了，就帮忙找个护工，但老太太似乎认定了他一般，只要他离开视线久一点，就要找护士问上好几轮。
住院第四天后，在老太太的强烈坚持下她还是出院了。安禾拉着她的小拖车，搀扶着把人送回了家。
老太太住在城西的一片老旧小区，斑驳的墙皮，混乱的电线，看上去房龄跟他住的那片有的一拼。
“阿婆，我先回去，你自己以后多注意安全。”安禾站在门口道别。
老太太热情又固执，非要叫他在家吃饭。
安禾拗不过，被人拉进屋内，他站在门内环视起来，房子里面小物件很多，带着各式的logo广告词，客厅墙壁上的挂历还是三年前的，但收拾地干净整洁。
老太太颤颤巍巍地走到冰箱面前，在里面翻找了半天，掏出来两盒长了绿毛的奶油蛋糕：“你先垫垫，我手脚慢，别饿着了。”
一股酸腐味扑面而来，安禾面不改色地接过：“阿婆，我不饿，这个我带回家吃，您冰箱还有没有，都给我吧，懒得做饭。”
老太太一边碎碎念着“长身体的时候，还是要好好吃饭”，一边转背继续去找，安禾也趁机凑过去，帮她把冰箱那些变质却又舍不得扔掉的食物全都讨要过来。
老太太年纪大了，味觉嗅觉显然都已经迟钝。
就在老太太拿出那块泛着酸败味的腌肉，要给他做饭时，安禾胃部一阵翻滚，脸色几不可查的抽搐了一瞬。
“阿婆，我想吃鸡蛋。”想起小拖车里的鸡蛋，他斩钉截铁地说。
“哪能光吃鸡蛋啊！我再炒个肉。”
安禾接过她手中那块肉，悄悄放在那个给他准备吃食的袋子里，迅速从那小拖车里把鸡蛋翻出来。
“炒鸡蛋、鸡蛋汤、蒸鸡蛋。”他毋庸置疑的强调：“我就爱吃这些！”
老太太嗔怪地拍了他一下，转身去厨房忙活。安禾趁机把冰箱清理干净，又想去帮忙做饭，却被老太太赶了出来：“去去去，别在这儿碍事。”
他倚在门框上，看着厨房忙碌的身影。老太太一边准备一边念叨：“照顾我这么多天，耽误你工作了吧？"
安禾嘴角微微上扬——到底是谁拉着不让他走的？
嘴上却是安慰：“不耽误！”
窗外的夕阳透过玻璃，在厨房地板上投下温暖的光斑。这一刻，安禾内心出奇的平静安宁。
老太太手上搅和着蛋液，突然问道：“多大了啊？我记得你说二十六了吧？找对象没？”
安禾点点头：“找了。”
“做什么工作的？”
“警察。”
老太太眼睛一亮：“那不错！你是老师，她是警察，都是体面工作。”热油在锅里溅得噼啪响。
安禾喉结动了动。他想说，一点都不好。
老太太的问题连珠炮似的砸过来：“对象多大啊？”
“跟我差五岁。”
“二十一啊？”老太太低头算着，自顾自地絮叨着：“有打算结婚吗？”
安禾觉得好笑，老太太似乎先入为主的以为，他的对象是个女的，并且小他五岁，他也没解释，怕一不小心给人吓出个好歹。
安禾笑容变得有些落寞：“他不在了。”
老太太手一僵，差点打翻酱油瓶：“不在？跟人跑了？”
老人家脑洞真大，那个表情，仿佛只要他点头，就能同仇敌忾一致朝外。
安禾声音低沉，带了些哽咽：“不是...牺牲了。”
老太太举着锅铲愣住了。灶台上的水壶发出尖锐的啸叫，她才回过神来，脸上带着一丝疼惜：“都什么时候的事啊。”
“五年前。”
他连姐弟恋的说辞都准备好了，但老太太叹了口气，没咂吧出这个时间线的不对劲，转而又拉着他问旁的去了。
这几天跟老太太相处的时光里，安禾甚至没有时间去伤春悲秋，他难得没有陷入那些阴郁的思绪里。老太太能给你脑子都灌满各种鸡毛蒜皮。常常这个话题他还在回味，立马又给拽进下一个话题里打转。
有时候安禾会想，如果淮川走的时候，自己也是这个年纪，是不是那些刻骨铭心的痛，也会被岁月磨平成可以承受的钝痛。
在老太太家吃过饭，安禾叮嘱了她几声“吃不完的尽量放冷冻”，就拧着那堆长毛的食物走了。